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    El descubrimiento del cadáver de una joven prostituta y de un carrete con unas extrañas fotos pornográficas es el punto de partida de las investigaciones de Duca Lamberti, el genial médico-detective creado por Giorgio Scerbanenco, tan inolvidable como el Maigret de Simenon. En «Venus privada» Lamberti es el encargado de curar el alcoholismo de un joven de la alta burguesía milanesa, pero pronto lo que parecía una simple enfermedad le pondrá en la pista de una compleja y siniestra red de corrupción en la que el cadáver de Alberta Radelli es sólo la punta del iceberg. Debajo, entre el ambiente suburbano de las grandes ciudades industriales, la miseria y la explotación configuran un panorama en el que el asesinato puede llegar a ser un simple medio de supervivencia.
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  Prologo para una dependienta


  —¿Cómo se llama usted?


  —Antonio Marangoni, estoy allí, en la alquería Luasca, hace más de cincuenta años que voy todas las mañanas a Rogoredo en bicicleta.


  —No pierdas el tiempo con estos viejos, volvamos al diario.


  —Es él quien descubrió a la chica, nos la puede describir; si no, tendremos que pasar por el depósito y llegaremos tarde.


  —La vi cuando llegó la ambulancia, estaba vestida de azul celeste.


  —Vestida de azul celeste. ¿Cabellos?


  —Oscuros, pero no negros.


  —Llevaba unas gafas grandes, de sol, redondas.


  —Gafas de sol, redondas.


  —No se le veía casi la cara, se la tapaban los cabellos.


  —Largaos, no hay nada que ver.


  —No hay nada que ver, el agente tiene razón, volvamos al diario.


  —Largaos, largaos. ¿No tenéis que ir a la escuela?


  —Sí, esto está lleno de chiquillos.


  —Cuando llegué olía a sangre.


  —Diga, diga, señor Marangoni.


  —Olía a sangre.


  —Claro, se había desangrado.


  —No olía a nada, había pasado demasiado tiempo, llegamos aquí con la camioneta.


  —Diga, diga, agente.


  —En la jefatura os lo dirán todo, yo estoy aquí para mantener alejada a esa gente, no hablo con los periodistas. Pero no había olor de sangre, no pudo haberlo.


  —Lo olí yo, y tengo buen olfato. Bajé de la bicicleta porque tenía que orinar, dejé la bicicleta en el suelo.


  —Diga, diga, señor Marangoni.


  —Me acerqué a aquellos matorrales, sí, justamente a aquellos, y vi el zapato, el pie, vaya.


  —Circulen, circulen, no hay nada que ver, toda esa gente para ver un trozo de prado vacío.


  —Al principio vi solamente el zapato, el pie dentro no lo veía, alargué la mano.


  —Alberta Radelli, veintitrés años, dependienta, hallada en Metanópoli, localidad alquería Luasca, el cadáver fue descubierto a las cinco y media de la mañana por el señor Antonio Marangoni. Vestido azul celeste, cabello oscuro pero no negro, gafas redondas, empiezo a telefonear esto, luego vuelvo a buscarte.


  —Entonces noté que dentro del zapato estaba el pie y no me hizo ninguna gracia, aparté todas esas hierbas y la vi, saltaba a la vista que estaba muerta.


  


  PRIMERA PARTE


  
    Contar la vida de un hombre, ¿no es acaso una plegaria?

  


  


  1


  Después de tres años de cárcel había aprendido a pasar el tiempo con los medios más simples, sólo que durante los primeros diez minutos se fumó un cigarrillo sin pensar en ningún juego, pero cuando tiró la colilla sobre la grava del paseo pensó que el número de piedrecitas de los paseos y senderos del jardín era un número finito. Incluso el número de granitos de arena de todas las playas del mundo podía ser calculado y era un número finito, por muy grande que fuese, y así, mirando al suelo, empezó a contar. En cinco centímetros cuadrados podía haber una media de ochenta piedrecitas; luego calculó a ojo el área de los senderos que conducían a la villa que tenía delante y dedujo que toda la grava, que parecía infinita, estaba constituida por el mísero número de un millón seiscientas mil piedrecitas, con un error del diez por ciento, más o menos.


  Luego, de pronto, las piedrecitas empezaron a crujir, levantó la cabeza un momento: de la villa había salido un hombre que venía hacia él por el paseo principal, hasta que llegara tenía tiempo de hacer un juego, y de ese modo, encorvado, sentado en aquella pequeña ménsula que hacía las veces de banco, recogió un puñado de piedrecitas. El juego consistía en adivinar dos cosas: una, si el número de piedrecitas era par o impar; otra, si era superior o inferior a un número determinado, por ejemplo veinte. Para ganar había que adivinar las dos cosas. Entonces decidió que el número de piedrecitas que tenía en la mano era par e inferior a veinte. Abrió la mano y contó: había ganado, las piedrecitas eran dieciocho.


  —Discúlpeme, doctor Lamberti si le he hecho esperar.


  La voz del hombre llegado hasta él era solemne y cansada, la voz de un emperador fatigado; los pantalones, pues al estar agachado sólo le veía las piernas, eran estrechos en torno a las piernas flacas, pantalones de joven, pero el hombre no era joven, como vio en cuanto se levantó para estrecharle la mano que le tendía, y como ya sabía. Era un viejo pequeño, fuerte, el pelo cortado al rape con maquinilla, la barba afeitada hasta la raíz, la mano pequeña, pero de acero.


  —Buenas tardes —dijo al pequeño emperador—. Encantado.


  En la cárcel había aprendido a no decir palabras superfluas. En el proceso, mientras la sobrina de la señora Maldrigati lloraba, lamentándose de que habían asesinado a su tía y callando los millones de herencia de la misma tía, quería hablar, pero el abogado defensor, casi con lágrimas en los ojos, le susurraba al oído que no dijese una palabra, ni una sola: hubiera dicho la verdad, y la verdad es la muerte, cualquier cosa menos la verdad en un tribunal, en un proceso. Y lo mismo en la vida.


  —En Milán hace mucho calor —dijo el hombre pequeño, y se sentó a su lado en la ménsula de cemento—. Aquí en Brianza, en cambio, siempre hace fresco. ¿Conoce usted Brianza?


  No debía de haberle llamado para hablarle de la climatología de Brianza, sin duda sólo estaba reposando.


  —Sí —le respondió—. Cuando era chico venía en bicicleta, Canzo, Asso, el lago.


  —La bicicleta —dijo el hombre menudo—. También yo venía por aquí en bicicleta, de joven.


  La conversación pareció terminada. En el crepúsculo el jardín estaba casi oscuro, alguien encendió luces en la villa, un autocar pasó por la carretera a veinte metros de la villa, haciendo sonar casi en el claxon un fragmento wagneriano.


  —Esto ya no está de moda —el hombrecillo volvió a hablar—, todo el mundo se va a pasar calor a la Costa Azul o a las islas, mientras aquí, en Brianza, a media hora de coche de Milán, se respira como en Tahití. Creo que ocurre así porque la gente siempre quiere irse lejos de donde está. Un sitio nunca es hermoso si se halla cerca. Para mi hijo esta villa es una especie de celda de castigo, cuando le digo que venga lo hace como una penitencia. Quizá tiene razón: es fresco, pero un poco aburrido.


  Estaba casi oscuro, ahora, las ventanas encendidas de la villa eran la única luz. Con una voz distinta el pequeño dijo:


  —¿Le han dicho, doctor Lamberti, por qué he querido verle aquí?


  —No —le dijo, no se lo habían dicho. Pero le habían explicado que el hombre que parecía tan modesto, tan sencillo, era uno de los cinco mejores ingenieros del plástico, el ingeniero Pietro Auseri, de cincuenta y cinco años pasados, capaz acaso de transformar cualquier cosa, un tipo de plástico especial llevaba su nombre, auserolo, poseía tres títulos, su patrimonio debía de ser notable, pero oficialmente sólo ejercía una profesión liberal en una vieja oficina de una vieja calle de Milán.


  —Creía que le habían dicho algo —dijo el pequeñajo; desaparecido el cansancio de la voz, quedaba sólo al altanería, y la cuestión climatológica y turística se había agotado definitivamente.


  —Sólo me dijeron que podía venir aquí para un trabajo que podría hacer para usted —le dijo. Ahora se había hecho ya oscuro, en la villa se encendieron más luces, una pálida estela llegaba hasta allí.


  —Sí, en cierto sentido es un trabajo —dijo Auseri—. ¿No le molesta si hablamos aquí? En casa está mi hijo y desearía que no le viese hasta después.


  —Por mí no hay inconveniente.


  El vejete le gustaba, no debía de ser un payaso, en aquellos últimos años, en la cárcel y fuera de ella, había visto a infinidad de payasos y casi les distinguía por el olor, por un dedo, por un pelo de las cejas.


  —Usted es médico —dijo Auseri.


  No le contestó en seguida, sólo unos instantes después, pero fue una pausa larga, en aquella oscuridad, en aquel silencio.


  —Lo era. Debieron de haberle informado.


  —Claro —dijo Auseri—, pero usted sigue siendo médico. Y yo necesito a un médico.


  Contó las ventanas iluminadas de la casa: eran ocho, cuatro en la planta baja y cuatro en el primer piso.


  —Ya no puedo ejercer. Ni siquiera puedo poner una inyección, mejor dicho, es lo que menos puedo hacer. ¿No se lo han dicho?


  —Me lo han dicho todo, pero no tiene importancia.


  Curioso. Le dijo:


  —Si usted necesita a un médico y toma a uno que ha sido expulsado del Colegio de médicos, que no puede recetar ni una aspirina, la cosa debe ser importante.


  —No —dijo el emperador, con amable arrogancia. En la oscuridad le tendió el paquete de cigarrillos—: ¿Fuma?


  —También he estado tres años en la cárcel. —Cogió el cigarrillo, Auseri se lo encendió—. Por homicidio.


  —Lo sé —dijo Auseri—, pero no tiene importancia.


  Bien, tal vez no haya nunca nada importante.


  —Tengo un hijo alcohólico —dijo Auseri en la oscuridad, fumando—. Ahora está en aquella habitación en el primer piso, la única habitación iluminada del primer piso. Es su habitación, debe de haber conseguido esconder alguna botella de whisky y está empinando mientras nos espera.


  Por la voz se comprendía que esta cuestión, la de su hijo, tenía importancia para él.


  —Tiene veintidós años —dijo Auseri—. Mide casi dos metros y pesa, creo, unos noventa kilos. Hasta el año pasado no me dio muchas preocupaciones, únicamente me entristecía su escasa inteligencia. No pude mandarle a la Universidad, el bachillerato lo terminó debido a una auténtica labor de corrupción de los profesores por mi parte. También es muy tímido y sumiso. En Milán dicen: grand e ciula.


  Es decir, grande y estúpido. La voz amarga de Auseri parecía llegar de la nada, nacía así, en el aire oscuro.


  —No me disgustaba que fuese así —dijo Auseri—. Desconozco las satisfacciones que pueda proporcionar un hijo genial. A los diecinueve años lo envié a trabajar a la Montecatini. Pasó por todos los despachos y todas las secciones, para que aprendiese; no aprendía mucho, pero salía adelante. Luego, el año pasado, empezó a beber. Durante los primeros meses consiguió esconder un poco el vicio, llegaba tarde a la oficina, o no iba, luego decidí que se quedara en casa porque iba a la Montecatini con botellas de whisky, de esas que son planas, en el bolsillo. Me escucha, ¿verdad?


  Oh, en la cárcel también había aprendido a escuchar, los compañeros de celda tenían largas y falsas historias que contar, historias sobre su inocencia, historias sobre mujeres que les habían hundido, todos eran Abeles matados por Caínes y todos Adanes corrompidos por Evas. Pero el ingeniero contaba algo distinto, más noble y doloroso, y le escuchaba de veras.


  —Claro —le respondió.


  —Tengo que confesarle muchas cosas para que pueda comprender —dijo Auseri. La voz en la oscuridad no perdía altanería, es más, se hacía más pundonoroso—. Mi hijo se emborracha tres veces al día. Durante la comida está completamente borracho, no come nada y se queda dormido. Por la tarde se emborracha por segunda vez, luego duerme hasta la hora de la cena. Durante la cena come, pero empieza con la tercera mona, y se duerme en la butaca. Desde hace casi un año, si no se lo impido físicamente, hace siempre igual.


  Era, a los veintidós años, una forma de beber inquietante.


  —Habrá hecho muchas cosas para impedirle beber, supongo. —No entendía aún qué querían de él, pero deseaba ser amable—. Alejarle de los amigos, de las compañías que le incitan a beber.


  —Mi hijo no tiene amigos —dijo Auseri—, nunca los ha tenido, ni siquiera en la escuela. Es hijo único, y aunque me quedé viudo hace once años, nunca he dejado mi trabajo en manos de amas o de institutrices. Le conozco bien, jamás ha jugado una partida de tenis con nadie, jamás ha ido a una piscina, a un gimnasio o a un baile con amigos. Cuando tuvo coche únicamente lo utilizaba para hacer carreras él solo por las autopistas. La única cosa normal que tiene es el gusto por conducir a toda velocidad. De modo que un día u otro se matará y el problema del alcoholismo se habrá resuelto.


  Ahora Auseri se explicaba, como si enumerase al hablar. Tuvo que esperar mucho.


  —Para impedirle beber he hecho muchas cosas.


  Ahora Auseri se explicaba, como si enumerase los capítulos de un desastroso balance.


  —Primero le hablé. El sistema de la persuasión. Aunque no he visto en mi vida a nadie al que las palabras hubieran persuadido de algo, tuve que intentarlo. Los sicólogos afirman que los jóvenes han de ser convencidos, no sometidos, pero mi labor para convencerle siempre ha sido claramente derrotada por el whisky. Yo hablaba, y él bebía. Luego probé con el sistema restrictivo. Nada de dinero, vigilancia máxima, estuve con él casi dos semanas, sin dejarle nunca solo, estábamos en St.Moritz, pasábamos las horas mirando los cisnes del lago, con el paraguas en la mano, porque siempre llovía, pero él igualmente conseguía beber, bebía de noche, porque dormíamos en habitaciones separadas, algún sirviente o mozo del hotel debía de llevarle la bebida a escondidas mías, y por la mañana estaba completamente borracho.


  Miraba de vez en cuando a la única ventana iluminada del primer piso: la habitación del bebedor, pero se veía sólo la luz, el techo iluminado.


  —El tercer sistema no dio mejores resultados —dijo Auseri—. Tuve muy en cuenta los castigos corporales. Las bofetadas, los puñetazos, los golpes inducen a un hombre a reflexionar rápidamente sobre el modo de evitarlos. Cada vez que hallaba a mi hijo borracho, le pegaba, pero concienzudamente, y mucho. Mi hijo es respetuoso y, por otra parte, si hubiese intentado rebelarse le habría triturado. Después del castigo corporal mi hijo lloraba y trataba de explicarme que no era culpa suya, que él no quería beber, pero que no lo conseguía. Al poco tiempo abandoné también este sistema.


  —¿Ha intentado algún otro?


  —No. Llamé a un médico, le hablé del asunto y me dijo que lo único que se podía hacer era internar a mi hijo en una clínica para desintoxicarle.


  Sí, era cierto, en una clínica habrían desintoxicado al muchacho, el cual, apenas hubiese salido, probablemente habría seguido bebiendo. Pero esto no lo dijo él, lo dijo Auseri.


  —Ya había pensado en una clínica, pero cuando sale vuelve a beber, en cuanto está solo se pone a beber. Necesita amigos y mujeres. —Auseri le ofreció otro cigarrillo, lo encendieron, empezaron a fumar. Ahora el aire también era húmedo, además de oscuro, excepto las luces de las ventanas, encendidas al fondo del paseo.


  —Sobre todo mujeres. Nunca le he visto con una chica. No me interprete mal. Las mujeres le gustan, lo sé por la manera como las mira, y creo que a menudo recurre a las profesionales. Pero está demasiado encerrado en sí mismo para echarse una novia. He visto a algunas que le hacían la corte, en el fondo es un buen partido, pero él se queda literalmente mudo ante una mujer, no suelta ni una palabra. Puede parecer el retrato de un individuo poco normal. Flagrante equivocación. Ha cumplido el servicio militar, y como soldado, no como oficial. Al principio los compañeros se burlaban de él, porque se mantenía siempre apartado. Casi le rompió la cabeza a uno y le partió dos costillas a otro, de modo que el respeto hacia él creció muchísimo y le dejaron estar solo. Mi hijo es normal, únicamente que ha salido a su madre, ella era también así, no tenía amigas, ni siquiera conocidos, se encontraba bien sola conmigo, en casa; muy pocas veces conseguí llevarla de visita o a alguna fiesta. Los defectos se heredan y las cualidades son en cambio recesivas. Es como una especie de entropía biológica.


  El pequeño emperador agitó una mano, infeliz, pero en la oscuridad apenas si se notaba que era una mano viva; parecía vagarosa y fosforescente como un ectoplasma, aún más infeliz en aquella atmósfera fúnebre.


  —Y ahora quisiera hacer una última tentativa —dijo Auseri—. Ponerle cerca de una persona que le sirva de amigo y de médico, que use todos los sistemas que quiera para apartarle de la bebida, que se lo impida materialmente en todo momento, incluso en el lavabo. No me importa el tiempo que invierta, aunque sea un año, ni los medios que utilice. Puede incluso matarle a golpes, le prefiero muerto antes que alcohólico.


  En la cárcel también se vuelve uno inteligente, y las palabras tienen mucho valor, las dichas y las escuchadas; en la vida libre, sin censura, hay despilfarro y desvaloración de las palabras y de la forma de escuchar las palabras: se sigue hablando sin saber bien lo que se dice, y se escucha sin comprender. Pero con Auseri no era así. Auseri le gustaba también por esto, no sólo por aquel dolor, aquella amargura, que estaban como envueltos en la altanería de su carácter. Le dijo:


  —La persona que debería hacer de amigo y de médico desintoxicador de su hijo soy yo.


  —Sí, lo pensé ayer. El doctor Carrua es amigo mío, conoce esta historia, ayer tuve que ir a jefatura y pasé por su despacho. Me habló de usted, me preguntó si podía encontrarle algún trabajo en la Montecatini. Sí, si quisiera podría colocarle en la Montecatini, y luego se me ha ocurrido que una persona como usted podría ayudarme en lo de mi hijo.


  Ah, claro, uno que ha salido de la cárcel hace tan sólo tres días, ayuda a todos, lo hace todo, cualquier cosa, pero con el doctor Carrua él estaba de suerte, tenía ya muchas posibilidades donde elegir. Carrua también le había encontrado una representación de productos farmacéuticos, para un médico que había sido expulsado del Colegio era la profesión ideal, un maletín con muestras, un coche con las letras de Ciba o Farmitalia, una vuelta por la región, visitando a los médicos y a los farmacéuticos, eso era casi mejor que ejercer de médico. O bien, si prefería algo insólito podía aceptar la oferta del ingeniero Auseri, dedicarse a su hijo alcohólico, curarle, desenvenenarle, dedicarse a una labor humana y social. O bien, si había perdido el espíritu necesario para las grandes obras de redención, podía insistir con Auseri por aquel puesto en la Montecatini; una mesa en el fondo de alguna de aquellas limpias oficinas podía apagar el sórdido egoísmo, la falta de ímpetu de un hombre que ya no creía en nada. Pero en la cárcel uno también se vuelve susceptible, irritable. Dijo con calma, tanto más cuanto que estaba irritado:


  —¿Por qué ha pensado justamente en mí? Cualquier otro médico podría interesarse por su hijo.


  —No diría lo mismo —dijo Auseri. También él se había irritado—. Necesito a una persona de absoluta confianza. Por la forma como el doctor Carrua me ha hablado de usted, le doy mi entera confianza. Es algo intuitivo; antes, cuando le vi sentado aquí, con esos guijarros en la mano, pensé que podía fiarme de usted.


  No eran palabras vagas, lo notaba por el tono de la voz; la irritación desapareció en él, le gustaba hablar con un hombre, tras haber hablado con tantos payasos: el director de la clínica con su peluquín, que operaba contando chistes sucios, el fiscal, que sacudía la cabeza cada vez que en la arenga final pronunciaba su nombre: «… no comprendo cómo el doctor Duca Lamberti», sacudida de cabeza, «puede sostener una versión tan pueril del hecho. El doctor Duca Lamberti», sacudida de cabeza, «o es más ingenuo o más astuto de lo que aparenta. El doctor Duca Lamberti», nueva sacudida de cabeza; pero ¿cómo se puede ser tan payaso?, y Auseri era un hombre, y le escuchaba de buena gana.


  —Cualquier otro médico se aprovecharía de la situación, incluso para hacerse publicidad —dijo Auseri—. Hasta ahora el alcoholismo de mi hijo es un asunto privado, conocido por unos pocos amigos discretos. Con un médico cualquiera pasaría a ser motivo de chismorreo en cada una de las tertulias, salones y alcobas de todo Milán. Usted, en cambio, no habla, y además, si acepta, sé que cumplirá su cometido. Otro médico, al cabo de una semana, se cansaría, me dejaría solo con el chico hinchado de pastillas e inyecciones, y él emborrachándose lo mismo. No quiero pastillas ni inyecciones. Quiero a un amigo y a un guardián inexorable para mi hijo. Es el último intento que hago. Si no tiene éxito, lo dejaré estar, le declararé incapacitado y no pensaré más en el asunto.


  Ahora le tocaba a él. ¿Qué hora era y dónde estaban? En aquel rincón húmedo y oscuro de la Brianza, en la pendiente de una colina, con una villa delante que parecía estar deslizándose hacia ellos y dentro de la villa un jovencito agarrado a una botella de whisky, he ahí dónde estaban.


  —Necesitaría hacerle algunas preguntas —le dijo.


  —Es natural —dijo Auseri.


  —Usted dice que su hijo hace un año que bebe de ese modo. ¿Antes no bebía? ¿Se puso a beber de pronto?


  —No, ya bebía antes, pero excepcionalmente, sólo se emborrachaba dos o tres veces al mes. No quisiera ser duro con su difunta madre, pero es una tendencia que ha heredado de parte materna.


  —También me ha dicho que su hijo no tiene amigos, no conoce chicas, por tanto, ¿acostumbra a beber solo?


  —En efecto, ahora mismo está bebiendo solo, en su habitación. Pero bebe solo porque nunca está en compañía de nadie. No quiere estarlo.


  —Usted también me ha dicho que su hijo, a pesar de las apariencias, es un chico normal. Aceptémoslo. Pero un chico normal no se pone a beber de esta forma sin un motivo. Puede haberle ocurrido algo que le haya impulsado a beber todavía más, cada vez más. Una mujer, por ejemplo. En las láminas antiguas los hombres beben para olvidar un amor desgraciado.


  La mano de Auseri se alzó de nuevo, osciló en el aire negro, se la pasó por la cara.


  —Ya se lo he preguntado yo, a golpes de atizador. Tenemos una chimenea, en la casa de Milán, lo bastante antigua como para que tenga un atizador. Un atizador hace daño en la cara y, puesto que fue una cosa bastante reciente, podrá ver la señal que todavía tiene en la mejilla. Le pregunté si había una mujer, si tenía deudas, si había hecho abortar a alguna menor de edad; dijo que no y le creo, pues incluso es incapaz de hacer ningún mal.


  Debía de ser un chico extraño.


  —Discúlpeme si insisto, ingeniero, ahora le hablo como médico, como ex médico, cuidado, como médico inhabilitado, antes usted ha dicho que su hijo, por lo que se refiere a las mujeres, al no tener amigas, recurre a las profesionales. Ahora imagínese usted que como consecuencia de esta costumbre haya pillado lo que él piensa que sea una terrible enfermedad y que, desesperado, considerándose ya un desecho humano, se haya puesto a beber. Hoy en día la sífilis es una enfermedad menos peligrosa que en el pasado, pero un profano, un joven sensible puede también quedar aterrorizado.


  La sombra dijo:


  —Fue la primera duda que tuve, y cuatro meses atrás le hice visitar. Se sometió a todos los reconocimientos y a todos los análisis. No tiene absolutamente nada, ninguna infección, ni la más trivial.


  Así que tampoco era el miedo a una enfermedad lo que impulsaba al joven Auseri a beber.


  —Pero su hijo ¿qué dice? ¿Cómo se defiende?


  —Mi hijo está humillado y desesperado. Dice que no quisiera beber, pero que no consigue evitarlo, yo lo agarraba a bofetadas, él me decía: «Tienes razón, tienes razón», y se ponía a llorar.


  Ahora había que decidir.


  —¿Usted le ha hablado de mí a su hijo?


  —Claro. —Repetía a menudo esta palabra que, pronunciada por él, quería decir absolutamente claro, cierto, y no la acostumbrada palabra inconsistente—. Le he dicho que quizá un médico de particular confianza aceptaría ayudarle, y él me ha prometido que hará todo lo que usted quiera. Por lo demás, aunque no lo hubiese prometido, igualmente le habría mandado a que lo hiciera.


  Ah, naturalmente, o mejor, «claro». ¿Qué debía hacer? Aquello no era un trabajo, parecía más bien un pequeño y fastidioso enredo, pero la representación de productos farmacéuticos, cuando pensaba en ella, le asqueaba. Trató de permanecer calmado, de no irritarse consigo mismo.


  —No creo que sea difícil convencer a su hijo de que deje de beber. En poco más de un mes podrá verle convertido en alguien abstemio. En cambio será difícil, si no imposible, impedirle que vuelva a beber, en cuanto se vea libre. El alcoholismo es un síntoma, si no encontramos la causa, estaremos siempre como al principio.


  —Empiece por volvérmelo abstemio, después veremos.


  —Bien. Estoy dispuesto. —Era el momento de conocer a la víctima del alcohol.


  —Gracias. —Pero Auseri no se levantó, buscó algo en los bolsillos—. Quisiera, si usted puede, ponerle en seguida en sus manos y dejar de pensar en el asunto. Hace un mes que le vigilo y estoy agotado. Verle a mi alrededor borracho de la mañana a la noche es desconsolador. Le he preparado un cheque y algo de dinero para los primeros gastos. Ahora le entregaré a mi hijo y luego partiré en seguida hacia Milán, mañana a las seis tengo que estar en Pavía. Ya he desatendido demasiado el trabajo por su culpa, ahora se acabó. Haga usted todo lo que quiera: tiene plenos poderes.


  En la oscuridad no se distinguía entre el cheque y el dinero, pero era un montoncito de papeles de un cierto espesor y se lo metió en el bolsillo; el ingeniero Auseri estaba informado de que la gente que sale de la cárcel no dispone de muchos medios.


  —Vamos.


  Empezaron a subir hacia la villa. Cuando entraron, un hombre joven se levantó de una butaca, tambaleándose un poco, pero consiguió mantenerse de pie sin vacilar; el salón de la villa era pequeño, demasiado pequeño para él, parecía una villa de juguete, con él dentro, no una villa de verdad.


  —Mi hijo David. El doctor Duca Lamberti.


  


  2


  Fue todo muy rápido, el pequeño emperador de los pantalones estrechos se había cansado, pronunció pocas palabras, como un actor desmañado indicó que su hijo le haría los honores de la casa, que le disgustaba no poder quedarse. Dudaba en mirar a éste, le dijo:


  —Adiós —vuelto de espaldas, mientras tendía la mano para saludarle a él y decirle—: Llámeme, si es preciso, pero durante unos días no será fácil localizarme —debía de ser únicamente un cortés eufemismo para decir que no quería que le molestase—. Muchas gracias, doctor Lamberti.


  Sólo antes de desaparecer en el jardín miró por un momento al joven gigante que era su hijo, y en su mirada había de todo, más que en un supermercado, compasión, odio, amor consanguíneo, ironía, desprecio, doloroso afecto paterno.


  Luego el crujido de los pasos en la gravilla, el silencio, el apagado zumbido de un motor, el sordo sonido de los neumáticos en la grava, nada.


  Permanecieron un rato en silencio, de pie, sin mirarse demasiado. David Auseri se tambaleó sólo dos veces en todo aquel tiempo, pero con elegancia, no había nada vulgar en su embriaguez, sobre todo en el rostro. ¿Qué expresión tenía aquel rostro? La buscó, y entonces recordó qué expresión era: la de un chico en un examen importante, que no sabe contestar a una pregunta: expresión de angustia y de timidez, y algún infortunado intento de mostrarse natural.


  Era un rostro dulce, de paje, y sin embargo viril, al que todavía no había degradado el alcohol. Era incluso elegante la raya a un lado de su cabello rubio oscuro, las mejillas punteadas de barba, la camisa blanca con las largas mangas arremangadas en dos brazos ciclópeos sombreados por un vello claro, y los pantalones de tela negra, y los zapatos de un negro mate: todo un ejemplar de acomodada gente milanesa, eco de una Inglaterra, reina de los mares, como si la ambrosiana capital perteneciese un poco, moralmente, a la Commonwealth.


  —Podemos sentarnos —dijo a David, que se tambaleó una última vez, antes de meterse en la butaca. Se lo dijo con severidad, porque a pesar de que había estado en la cárcel le había quedado un corazón que no era un simple músculo cardíaco, sino uno de aquellos que aparecen dibujados en esas postales que todavía circulan y se venden tanto. La severidad enmascara el propio enternecimiento, la propia debilidad. Las enfermedades morales pueden también impresionar a un médico, y aquel muchacho era un enfermo moral—. ¿Quién hay en la villa además de nosotros? —le dijo aún severamente.


  —Pues, en la villa —la pregunta de examen no era difícil, pero para el chico debía de ser difícil el simple hecho de hablar a un desconocido—, en esta villa, digamos, en fin, es una casa, pues está la camarera que es la mujer del jardinero, hay un criado, y después la cocinera, que está preparando la cena, aunque papá dice que no puede llamársela exactamente cocinera, pero por hoy hay que conformarse… —Hablaba y sonreía, representado devotamente el papel de un joven y brillante conversador.


  —¿Y quién más hay? —le interrumpió con dureza.


  Los ojos del joven gigante se nublaron de miedo.


  —Nadie —dijo en seguida.


  Era un caso difícil, no debía equivocarse al iniciar el trato con él, el muchacho estaba borracho pero lucidísimo.


  —Procure no tenerme miedo, de lo contrario no haremos nada.


  —No tengo miedo, yo —dijo tragando saliva de miedo.


  —Lo más lógico es que usted tenga miedo, no me ha visto nunca y sabe que tendrá que hacer todo lo que yo le diga. Es una situación desagradable y angustiosa, deseada por su padre. Quisiera empezar en seguida mi trabajo hablando mal de su padre, si me lo permite. —El chico no sonrió en absoluto, los despropósitos del profesor nunca han hecho sonreír al examinado desecho—. Su padre le ha aplastado, le ha impuesto siempre su voluntad, le ha impedido convertirse en un hombre. Yo estoy aquí para ayudarle a quitarse el hábito de la bebida, y esto puedo hacerlo fácilmente, pero su verdadera enfermedad no es ésa. No se trata a un hijo como si fuese siempre un niño al que hay que obligar a que se esté en la mesa con educación. Su padre ha cometido este error y yo no puedo ni quiero tampoco repararlo. Cuando usted haya abandonado la bebida, le dejaré, y será un alivio para los dos. Trate, por eso, de tener el menor miedo posible. Por encima de todo, me fastidia la gente que me tiene miedo.


  —Yo no tengo miedo, doctor. —Parecía tenerlo cada vez más.


  —Déjelo. Y deje también eso de doctor. No me gusta dar en seguida confianzas, pero en este caso es necesario. Nos trataremos de usted, pero, cuando sea necesario, nos llamaremos por el nombre. —Habría sido un error intentar ganárselo, halagarlo; el muchacho era inteligente, sensible, nunca habría creído en una amistad tan repentina. Era mejor la verdad, aunque tuviese siempre en el oído la voz susurrante de su abogado defensor: la verdad, nunca, nunca, nunca, antes la muerte.


  Luego entró una vieja camarera, parecía más bien una campesina que por error hubiese entrado en la villa y se hubiese puesto nerviosa por el contratiempo. Preguntó agriamente qué tenía que preparar, y para cuántos.


  —Son las ocho y media —añadió casi mofándose.


  También este problema angustió la mirada del triste paje, y tuvo que resolverlo él.


  —Iremos a cenar fuera. Puede dejar libre al servicio.


  —Cenaremos fuera —dijo David a la agria tipeja, que le sonrió de nuevo y desapareció de la sala, como casualmente, del mismo modo que había entrado.


  Pero antes de llevarse a pasear al enorme títere, quiso visitarle, se hizo conducir al piso superior, a su habitación, y le dijo que se desnudara. David Auseri se detuvo en los calzoncillos, pero él le indicó que se los quitase. Desnudo era aún más imponente, le pareció que estaba en Florencia ante el David de Miguel Ángel, un poco más grueso, pero sólo un poco.


  —Ya sé que no es agradable, pero vuélvase y camine.


  Obedecía como un niño, peor aún, como un pequeño coche cibernético que sigue un camino fijado de antemano según los impulsos recibidos, sólo que no podía girar sobre sí mismo con mucha precisión y se tambaleó con más pesadez.


  —Basta. Tiéndase en la cama.


  Aparte de aquellos trastornos motores debidos al estado etílico, la manera de andar no presentaba ninguna anormalidad. En la cama le palpó el hígado, y por lo que era posible saber mediante un método tan primitivo, podía tratarse del hígado de un abstemio. Le miró la lengua: perfecta; le examinó la piel centímetro a centímetro: perfecta; de no ser por su consistencia masculina, era límpida y elástica como la de una mujer hermosa. Al mismo alcohol, antes de poder llegar a atacar aquel monumento físico le hacía falta tiempo.


  Algún fallo podría haber en algún otro sitio.


  —Quédese tendido en la cama y dígame solamente dónde puedo encontrar unas tijeras —le dijo.


  —Están en el baño, la primera puerta que verá en el pasillo.


  Volvió del baño con las tijeras y empezó a pincharle con una o con las dos puntas, en los pies, en los tobillos, en las piernas. Las respuestas eran siempre correctas, el joven David era un bebedor al que el alcohol todavía no había afectado en absoluto.


  —Puede vestirse, después iremos a cenar, me parece que hay un sitio cerca de Invengo. —Se asomó a la ventana mientras David se vestía y aún le dijo—: Su padre quizá le ha indicado que hace sólo pocos días que salí de la cárcel —y no era una pregunta.


  —Sí.


  —Bien, entonces podrá comprender. Empezaremos la cura mañana. Esta noche desearía descansar. La comida de la cárcel, aparte del ambiente, es depresiva. Esta noche será usted quien me haga compañía a mí.


  Antes de salir le detuvo bajo la lámpara, le pasó dos dedos por la mejilla izquierda, que parecía sucia de carbón, pero no era carbón.


  —¿Le duele?


  —Sí. —Parecía tener menos miedo—. No mucho, sólo por la noche, será mejor que no duerma con la cara apoyada de este lado.


  —Un golpe de atizador es demasiado.


  Por primera vez David sonrió.


  —También yo había bebido demasiado, aquella noche.


  Disculpaba a su padre, consideraba justo el castigo, ofrecía la otra mejilla para un segundo golpe.


  El coche de aquel extraño muchacho era un Giulietta, naturalmente azul oscuro, naturalmente con el interior gris, naturalmente sin radio y sin ningún accesorio: no habría tenido clase. Desde la punta gibosa de aquella colina donde estaba construida la villa hasta Invengo, la distancia no era mucho, pero un instante después de que David se hubiese puesto al volante, vio la villa alzarse hasta el cielo, la carretera abajo casi le dio en la cara, luego una serie de sacudidas, de luces cegadoras, que debían de ser los faros de los otros coches, y el Giulietta se detuvo: habían llegado.


  —Su padre me ha dicho que conduce de prisa —le dijo—, pero no me ha dicho que también conduce muy bien.


  La carretera era estrecha y con muchas curvas y a aquella hora llena de tráfico, únicamente con una gran habilidad se podía conducir tan velozmente.


  De ese modo siguió trabajando a su difícil paciente, era como querer trabar amistad con la nada, hablar al vacío y predicar en un desierto. David nunca hablaba por propia iniciativa, contestaba sólo a las preguntas, y en tanto le resultaba posible respondía que sí. Le llevó primero al bar.


  —Bébase tranquilamente un whisky, no empezaremos el tratamiento hasta mañana.


  El local, que también surgía, como la villa, en la pendiente de una colina, quería ser un country-night, con algunas concesiones de baile al aire libre. La galería jardín donde se bailaba estaba casi vacía, las luces bajas iluminaban las parejas de modestos pecadores de días laborables. Por el momento dos jóvenes bailaban con la música del tragaperras, pero para las 22 un cartel prometía un brillante conjunto orquestal, y aunque la proclama daba a entender unos cincuenta músicos, los instrumentos en el pequeño escenario de la orquesta eran cuatro.


  En una terraza había unas cuantas mesas puestas, era el restaurante, y en menos de una hora tuvieron tiempo de comer jamón que sabía a nevera, pollo con gelatina, que en cambio parecía totalmente de alta cocina, y una mediocre ensalada «caprichosa». Lo mejor era el aire, dulcemente húmedo, y la vista, en aquella oscuridad, con infinidad de puntitos luminosos, casas, pequeñas villas, faroles, que se degradaban hacia la llanura milanesa.


  David comía, pero con evidente esfuerzo, y no había bebido ni siquiera medio vaso de vino, y tampoco hablaba; entonces, antes de que terminase la ensalada, Duca se levantó, fue al bar, y encontró tres clases de whisky. Llevó las tres botellas a la mesa.


  —Escoja usted la marca que prefiera, a mí cualquiera me va bien.


  —A mí también.


  —Entonces quedémonos con la botella más grande. No he pedido ni hielo ni soda porque creo que no acostumbra a echarse.


  —Lo tomo siempre a palo seco.


  —Yo también. —Le sirvió el whisky en el vaso de vino—. Bien, ahora le ruego que cada vez que quiera beber se sirva usted mismo. Soy muy distraído, y además debo hablarle de muchas cosas.


  Y reanudó las preguntas, que eran la única manera de conversar con su compañero, de conseguir que soltase alguna frase. De vez en cuando le hacía una pregunta, y de vez en cuando David contestaba y de vez en cuando, desde la pista, llegaba la música del «gran» conjunto orquestal, y sobre la terraza brillaban incluso las estrellas.


  Sí, su madre era muy alta, fue la respuesta a una pregunta. Su madre era de Cremona, otra respuesta; no, a él no le gustaba el mar, a su madre sí, tenían una casa en Viareggio, pero después de la muerte de mamá habían ido allí sólo una vez; no, nunca había tenido una chica fija: ésta había sido la respuesta a la pregunta: «¿Cómo era su primera chica?».


  —Bien, fija es un decir —insistió él—, una chica con la que ir por ahí algunos días, una semana.


  Respuesta:


  —No.


  Era un poco fatigoso. Le dio de beber, puesto que él, estoicamente, acabada la primera ronda, no se servía más, y casi le llenó el vaso.


  —No está bien, pero así nos ahorraremos el trabajo de servirnos veinte veces. Además, tal vez usted me ayudará un poco en la conversación. Deseo hablar de mujeres, y no sólo hablar. La última vez que toqué el brazo de una mujer fue hace cuarenta y un meses. Me desperté a su lado y me di cuenta de que tenía la mano sobre su brazo, ella aún dormía, luego se despertó y levantó el brazo. Desde entonces han pasado cuarenta y un meses. No creo que pueda prolongar más esta continencia del todo involuntaria.


  Notaba que estaba a punto de entrar en aquella especie de búnker en el que el muchacho se encerraba.


  —Quizás aquí no haya muchas posibilidades —dijo David. Era una respuesta incluso demasiado larga para él.


  —No lo sé, voy a ver. —Le dejó solo en la terraza bajo las estrellas y a través del bar llegó hasta la galería donde se bailaba. Se había llenado un poco, y si bien los hombres no eran demasiados, armaban mucho barullo. Estudió a las distintas señoritas una por una; excluyó a las milanesas que, acompañadas, parecían todas sorayas, las demás tenían un aire doméstico, con collares de plástico, peinados hechos por la amiga aprendiza de peluquera, doradas sandalias de marciano. Pero desde hacía mucho tampoco creía en el aire doméstico. Volvió a la terraza, advirtió satisfecho que David había terminado su vaso de whisky y le llevó a bailar. No se tambaleaba mucho más que antes, pasada cierta cantidad de alcohol, o se recobra el equilibrio o uno se duerme.


  —No sé bailar —dijo David. Se sentaron a una mesa lejos de la orquesta, en uno de los rincones más íntimos y mal iluminados del country-night.


  —Yo bailo muy bien. —Satisfecho el ávido camarero con el encargo de que sirviera whisky, se levantó y sacó a bailar a una de las de aspecto más doméstico, que ni siquiera iba maquillada. Al final del baile la escogida aceptó una naranjada en su mesa.


  —No puedo irme muy tarde. Mi padre me da permiso hasta las once, yo vuelvo a casa a medianoche, pero si se despierta me la cargo.


  —Oh, qué lástima —dijo él—. Mi amigo tiene una villa por aquí cerca, con un equipo de alta fidelidad y unos discos fabulosos.


  A la palabra villa la chica se quedó pensativa, él la llevó a bailar en cuanto la orquesta volvió a tocar y le habló con dulzura; la muchacha parecía comprender perfectamente los deseos de dos hombres solos en una noche estrellada como aquélla, y antes de terminar el baile admitió dos posibilidades: una, la de ir a la villa, y otra, la de encontrar a una amiga.


  —Pero tenéis que acompañarnos a casa pronto, a la media como máximo —insistió, aunque despreocupadamente. Incluso había alargado media hora el horario.


  La amiga apareció pronto, la chica se ausentó tres minutos y volvió con otra como ella, parecían llevar dos vestidos del mismo modelo, sólo que uno de un color y otro de otro, de hecho la primera era rubia y la segunda morena. Su parecido no era físico, ni de ropas, era de clima espiritual. Agradecieron mucho la variada adquisición de botellas que él realizó, quedaron satisfechas por el Giulietta y se disponían a entablar conversación en el coche, pero a ciento veinte por hora en aquella carretera no tuvieron valor para hacerlo y recobraron el aliento sólo delante de la villa.


  —No me gusta ir tan aprisa —dijo la morena, su nombre debía de ser Mariolina, ¿o Mariolina era la otra?—. Cuando regresemos conduce más despacio, por favor, si no volvemos a pie.


  David no se tambaleó más durante toda la fiesta, sólo estaba un poco rígido, y no hablaba, pero él habló por todos, porque cuando uno se dedica a una labor de redención social hay que hacerlo a fondo, ¿no es verdad, doctor Duca Lamberti? —sacudida de cabeza—, y usted, doctor Duca Lamberti —sacudida de cabeza—, es el príncipe de las obras de redención social, el duque, ah, qué humor: liberar a la humanidad, por el momento personificada en David Auseri, del azote del alcoholismo; liberar a la humanidad del miedo a la muerte, esa humanidad bajo la forma de la señora Sofia Maldrigati a la que los ojos se le ponían lívidos de terror en cuanto el médico jefe que contaba los chistes sucios se le acercaba; él liberaba a todo el mundo, de todos los males, era de profesión liberador, y habló durante casi una hora sin parar, con las chicas y con David, y aunque estaba estropeado intentó poner en funcionamiento el equipo de alta fidelidad y entonces una de las dos chicas de aire doméstico encendió la radio, sintonizó Roma2, y siguió hablando, ahora como un presentador, con fondo de música bailable.


  Mientras les daba de beber explicó que su amigo se llamaba David y que era mudo. Las señoritas eran prudentes y bebieron poco, contaron varias cosas inverosímiles sobre ellas mismas, pero él y David asentían convencidos y así consiguieron todos juntos dar un aspecto no vulgar a la reunión, hasta que él se llevó aparte un momento a Mariolina, suponiendo que fuese Mariolina, y le dio algunas explicaciones.


  Pocos minutos después Mariolina conseguía que David se levantase de la butaca y subía sinuosamente la escalera hacia los dormitorios del primer piso, con sus tacones y su peinado no le llegaba al hombro. Una vez desaparecieron los dos jóvenes enamorados, él se tendió en el diván; la otra chica, endulzada por la música y por un par de copas, se sentó en el suelo a su lado y, con los largos cabellos en torno al rostro, se transformó en una refinada Françoise Hardy, susurrando las tristes palabras de una canción. Luego se interrumpió para decir de forma más concreta y clara, aunque apasionada:


  —¿Nos quedamos aquí, o hay un rinconcito para nosotros? —indicaba con la mirada el piso de arriba, deseaba un tálamo enteramente para ella.


  Le dio aún de beber, y bebió él también. No podía explicar a la jovencita que una prolongada continencia genera una especie de bloqueo neurosíquico, o una habituación a la castidad. La castidad podía ser considerada en el fondo un vicio: si uno empieza a ser casto, después ya no consigue liberarse y se vuelve cada vez más casto. Por otra parte, tras una pregunta semejante por parte de una mujer, especialmente en Italia, una negativa, por muy hábil que fuese, resultaba imposible. Una honesta y escrupulosa corretona como aquella Françoise Hardy, que había aceptado honestamente hacerle compañía, nunca hubiera aprendido el sentido de la cosa, se habría ofendido, luego le habría considerado incompleto, y finalmente habría pensado que pertenecía al tercer sexo. No quiso desazonar demasiado a tan amable muchacha de la amable Brianza.


  —Se está mejor aquí, pero apaga la radio.


  Hubo un jerarca fascista que durante la guerra de España hacía el amor dejando que sonara el disco del Bolero de Ravel: él no quería llegar a tal extremo.


  Con mucha distinción, hacia la una y media, Mariolina bajó del piso de arriba: sola. Él y Françoise Hardy habían vuelto a encender la radio y con mucha distinción trataban de parecer buenos amigos. Mariolina aún no había terminado de bajar las escaleras cuando él ya se le había acercado, amablemente le pedía que se sentara en el último peldaño y sentándose también él la invitaba a una explicación amistosa. Las preguntas que le formulaba eran muy indiscretas, pero se dirigió al sentido comprensivo de la joven que, en cierto modo, era inteligente.


  A la pregunta número 1, que era de las menos escabrosas, la chica se rió de lo lindo.


  —También yo creía que después se dormiría, pero ha sido todo lo contrario.


  La pregunta número 2 era más escabrosa, y la interrogada respondió simplemente:


  —No.


  También respondió no a las preguntas 3, 4 y 5. Su amiga le llevó un vaso y quería quedarse allí escuchando, pero al oír las preguntas 6 y 7, y las respuestas de su compañera, pareció ofendida por su indecencia y volvió al diván, junto a la radio.


  La pregunta número 8 era la última y Mariolina contestó casi con emoción:


  —No, no ha hecho eso, ha encendido la radio pequeña que tiene al lado de la cama, y la única luz era ésa —le gustaba describir la escena, debía de haberle impresionado—. Me ha encendido un cigarrillo y me ha pedido disculpas por hablar tan poco, luego me ha preguntado si quería quedarme allí a dormir o si prefería que me acompañasen a casa. Le he dicho que tenía que ir a casa, he ido al lavabo y cuando he vuelto ya se había vestido, pantalones, camisa, zapatos, y me pidió de nuevo disculpas.


  —¿Por qué?


  —Por no poder acompañarme, me ha dicho que tenía reparos.


  —¿Reparos de qué?


  —Ha dicho que no quería volver a verte.


  La encuesta sicosexual había terminado. También desde aquel punto de vista el David de Miguel Ángel era perfectamente normal. Normalísimo. Las ocho preguntas técnicas y analíticas que había hecho a Mariolina, habían tenido respuestas que no admitían duda. David Auseri era un joven vigoroso, veladamente ávido del otro sexo, sin deseos abstractos o variantes anómalas para su edad. El alcohol, incluso en dosis muy altas, no había ejercido aún ninguna influencia, no existía ningún bloqueo ni alteración alguna: el testimonio pericial de Mariolina había sido preciso.


  Se levantó del peldaño y ayudó a su informadora sexual a levantarse.


  —Un trago, y luego vamos a casa.


  Algunos billetes de los que le había dado el ingeniero Auseri pasaron con mucha discreción del bolsillo de su chaqueta a los bolsos de las chicas, aunque toda la velada había conservado siempre un tono señorial. Las jóvenes se hicieron dejar delante del restaurante bajo las estrellas donde habían sido halladas y que todavía estaba abierto, y él volvió a la villa con el Giulietta, conduciendo muy despacio. En la verja encontró a un hombre distinguido y de edad, con un impermeable sobre el largo camisón, el cual en un italiano absolutamente perfecto, sin ningún deje siquiera lejano de dialecto, le dijo que era el criado, que disculpara su vestimenta y que tenía el encargo de parte del señorito Auseri de indicarle su habitación y de proporcionarle lo que le fuese preciso para la noche.


  El cinematográfico criado le acompañó al primer piso, le condujo a su habitación, le indicó el baño que ya conocía y, tras un deferente saludo, con una mano en el corazón para mantener cerrado el impermeable, le dejó solo.


  La habitación estaba próxima a la de David, la topografía de la casa era fácil de comprender, en aquella habitación debía de dormir el ingeniero Auseri cuando iba por allí. Además de la lógica, lo decían también los libros de una repisa adosada a la pared. Había dos historias de la segunda guerra mundial, una historia de la república de Saló, una historia de Italia de 1860 a 1960, El conocimiento humano de Russell, un folleto publicitario en inglés sobre una pintura ininflamable y un par de números de los Caminos del mundo. Lecturas constructivas para una bien construida mente como la del ingeniero.


  No había llevado consigo una pequeña maleta porque no había previsto que tendría que quedarse allí cuando salió de Milán. No tenía ninguna importancia. En el lavabo se puso un poco de dentífrico en la lengua y se enjuagó la boca, hizo algunas rápidas abluciones y en calzoncillos volvió a su habitación, apesadumbrado.


  Por la ventana entraban cálidas ráfagas de humedad y algún mosquito, y sobre todo un profundo silencio, porque por la carretera, bajo la villa, no pasaba ya ningún coche. Su pesadumbre aumentó cuando, a pesar de todos los lavatorios realizados, halló un largo cabello de Françoise Hardy en el cuello. También en la cárcel, aquellas horas en mitad de la noche eran difíciles. Estaba preparado, esperaba el asalto de los pensamientos, de los recuerdos, pero cuando la marea llegaba, siempre le sumergía y le sacudía más de cuanto había temido. Pues está bien, adelante.


  Se había equivocado en todo.
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  En primer lugar, no tenía que odiar al médico jefe de la clínica; desde su aspecto físico de arriero disfrazado de experto cirujano, hasta su personalidad moral, el tono de su voz, sus modales ordinarios, Arquate resultaba odioso, pero el odio era inútil. Si no le gustaba Arquate, haber dejado la clínica sin odios.


  Se había equivocado odiando a Arquate, dando una importancia excesiva a la escena de aquella mañana. Arquate y él habían salido de la habitación de la señora Maldrigati, tras el ceremonial de la visita, puramente formal, y Arquate, dejando la puerta abierta, ya que no las cerraba nunca, quizá por principio, había dicho:


  —Ésa me va a durar hasta después de las vacaciones. Parecen siempre a punto de irse, y no se van nunca.


  Su voz, ya habitualmente chillona, se había vuelto aún más sonora por el enfado. Además de la señora Maldrigati, infeliz interesada, debieron de haber oído el comentario todos los enfermos de la clínica.


  El enfado provenía del hecho de que el profesor Arquate, todos los años, del 5 al 20 de agosto, cerraba su pequeña pero abarrotada clínica, mandaba a casa a los enfermos, declarándoles repentinamente curados, o asegurando que tenían que cambiar de aires. No siempre conseguía vaciar la clínica en la fecha prevista por él, mejor dicho, prevista por su mujer, que quería estar en Forte dei Marmi en aquellas fechas, porque todos los años llegaba una hermana suya de Nueva York para pasar las vacaciones con ella; y cuando, por culpa de un enfermo, tenía que cambiar la fecha, y por tanto, discutir con su mujer, Arquate se enfurecía.


  No tenía que haberse indignado por aquella frase, ni quedarse tan impresionado por el desespero de la señora Maldrigati al oírla: habían sido unos fallos muy costosos.


  La señora Maldrigati había escuchado el comentario, lo había entendido perfectamente, y quedó aterrorizada, aullaba hasta durante medio día sin parar, las inyecciones no la calmaban, únicamente los hinópticos más enérgicos conseguían arrojarla al pozo de un sueño desesperado. Nunca se había hecho ilusiones de vivir mucho tiempo, pero las palabras del gran médico le habían indicado el plazo de la partida: morir incluso antes de las vacaciones de agosto, eso esperaba Arquate, en todo caso, no mucho después.


  Debías de haberlo dejado correr, era un caso triste, pero corriente, además con la morfina la señora Maldrigati no sufría absolutamente nada, bastaba dejar a la enfermera con el encargo de ponerle las inyecciones. En cambio, no había dejado de estar a su lado en todos los momentos posibles y había tratado de convencerla de que no era cierto que estuviese a punto de morir. Otro fallo, porque la señora Maldrigati, vieja y cancerosa, era, sin embargo, inteligente.


  En el proceso le habían preguntado cuánto tiempo había transcurrido desde que la señora Maldrigati le suplicó que le diese muerte hasta que él consintió en ponerle la inyección mortal de ircodina.


  Se había equivocado al responder:


  —Durante toda la mañana del 30 de julio no hizo más que implorarme que la hiciera morir.


  Debía de haberse callado las fechas, quedarse en vaguedades, no acordarse.


  —¿Y cuándo le puso la inyección de ircodina?


  Se había equivocado y dejó helados a todos al contestar:


  —La noche del 31 de julio al primero de agosto.


  —Es decir —dijo el ministerio público—, tomó usted la decisión de matar a una enferma anciana, aun cuando fuese bajo la engañosa apariencia de eutanasia, en sólo treinta y seis brevísimas horas. Sus dudas, si fuese moralmente justificable matar a un ser humano que quizá podía vivir todavía unos años, no dudaron más de treinta y seis horas, o mejor, menos, porque siete u ocho horas las tuvo que dormir.


  Desde hacía años que no conseguía hacer callar en su mente aquella voz, y sólo por la estupidez de lo que decía. Hasta el proceso creía que tenía que haber un límite, incluso para la torpeza, luego se convenció de que también en esto se había equivocado. Fue únicamente la habilidad del abogado que había conseguido su padre lo que lo había salvado, al menos en parte, de todos los fallos cometidos, tres años de cárcel y la expulsión del Colegio de Médicos eran poca cosa. Se había jugado quince años, sólo porque la señora Maldrigati dejase de sentir el miedo a la muerte. Morir es cien veces mejor que tener miedo de morir, había intentado explicar —ridículamente— durante el proceso, levantándose de pronto y gritando:


  —Los ojos de la señora Maldrigati se volvían lívidos en cuanto veía al profesor Arquate, que le había hecho saber la fecha de su muerte…


  Los dos guardias mandaron que se sentase, la sobrina de la señora Maldrigati, tras la sentencia, fue a ver al notario para hablar de la herencia.


  Su padre fue a verle a la cárcel, una mañana, pero se fue casi en seguida porque se sintió mal y cuatro días más tarde moría de infarto. Su hermana Lorenza, habiéndose quedado sola, encontró en esos tres años a un señor amable que se interesó por ella y que la consoló, la dejó en estado y entonces desapareció tras revelar que estaba casado. Lorenza le preguntó si para la niña le gustaba el nombre de Sara. Desde la cárcel él le contestó que sí. Todo completamente equivocado.


  Y también se había equivocado al no querer tomar somníferos, con lo que hubiese evitado quedarse despierto hasta el amanecer oyendo la voz de Arquate o la de su padre, o los aullidos de la señora Maldrigati, que únicamente la ircodina había logrado callar piadosamente para siempre. También en la cárcel el médico se los había ofrecido, pero los había rechazado, podía parecer que no conseguía dormir por el remordimiento de haber matado a una enferma que quizás hubiese podido vivir todavía unos años. Era tan idiota pensar que la señora Maldrigati viviese durante más de un mes o dos como máximo, que sólo en el proceso habían podido decirlo. No dormía sencillamente porque, después de aquella experiencia, el mundo que le rodeaba ya no era de su agrado. Hasta a una gallina puede resultarle irritante, y provocarle insomnio, el estar en un gallinero que no la satisface en absoluto.


  Eran sólo las cuatro, la marea empero comenzó a retirarse, tal vez la habitual tortura nocturna estaba a punto de terminar. Poco antes había oído un ruido, podía ser una puerta cerrada lentamente, o una ventana. Tampoco el David de Miguel Ángel debía de conseguir dormir, también él daba la sensación de hallarse en un universo que no le satisfacía. Se levantó y fue a coger un libro, lo eligió al azar: era la historia de la república de Saló, leyó al azar, una memoria de Buffarmi a Mussolini: el entusiasmo del pueblo italiano por la guerra se enfriaba rápidamente, después de Stalingrado y el desembarco de los aliados en Marruecos, el Duce había de tener presente que el espíritu de la población era muy distinto del de los tiempos del Imperio. También la hostilidad hacia los camaradas alemanes aumentaba…


  Cerró el libro repentinamente, se levantó, lo volvió a poner en la repisa. En aquel momento había algo que no le gustaba en toda la casa, incluso la franja gris del cielo del amanecer no le gustaba. Salió de la habitación, como si supiese qué era lo que no le gustaba, aunque en realidad no lo sabía aún, y llamó a la puerta de la habitación contigua a la suya, la habitación de David.


  Nadie respondió. Intentó girar el pomo: la puerta estaba cerrada con llave. De pronto comprendió lo que estaba ocurriendo y llamó golpeando con el puño, tres, cuatro veces.


  —Abra, si no echo abajo la puerta.


  Ningún ruido: durante unos instantes siguió llamando, más fuerte, y mientras llamaba la llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Era lo que se había imaginado. Con la mano derecha David se sujetaba un pañuelo que tenía en la muñeca izquierda, un pañuelo que ya estaba empapado de sangre y goteaba. La más desoladora forma de morir.


  No le dijo nada. Le empujó hacia el baño. En una pared había un armario-botiquín que, cosa rara, contenía todo lo que podía precisar. Con el enorme brazo extendido sobre el lavabo, David se lo dejó hacer todo dócilmente, el corte en la muñeca había sido hecho con inteligente conocimiento del objetivo a alcanzar, máxima salida de sangre con la mínima incisión. Esto le facilitó el trabajo de sutura y menos de media hora después el aspirante a muerto estaba tendido en su cama. El puño de la camisa escondía cumplidamente el vendaje. No había dicho hasta entonces una palabra, y así, tendido sobre la cama, continuaba sin decirla.


  Tampoco él le había dicho palabra. Ni una. En cuanto le metió en la cama buscó el depósito de whisky. Fue un juego de niños: una persona alta como David Auseri no podía esconder la botella más que encima del armario: poniéndose de puntillas logró alcanzar él también el pueril escondrijo y cogió la botella; no era mucho menos alto que David, rió nerviosamente para sus adentros.


  Comenzó a beber de la botella: un sorbo, y respiraba, otro sorbo más largo, y otro descanso, un tercer sorbo, y ahora basta. Lo necesitaba, todavía estaba horrorizado, y con todo aquel whisky no conseguía sobreponerse demasiado. Volvió a colocar la botella sobre el armario, se sentó en la cama del chico y le miró. Tenía su expresión normal, no había llorado, no estaba pálido, la piel de la cara estaba seca. Esto era lo terrible: había deseado morir con perfecta lucidez y sangre fría. A los veintidós años.


  —¿Piensa alguna vez en los demás? —le dijo. Miró a la ventana, el recuadro de cielo, con el alba, era lechoso. Ninguna respuesta—. No, no lo digo por su padre, por el dolor que le hubiera causado a su padre si hubiese muerto. Lo digo por los demás, por cualquiera, alguien que haya visto pasar por la calle. Por ejemplo, yo. Suponga que no hubiese oído hace un instante ese leve ruido: era usted que había ido al baño a buscar las tijeras para cortarse las venas. Suponga que durmiera y que al despertar le hubiese encontrado desangrado. Trate de comprender. Acabo de salir de la cárcel, hace tan sólo tres días, llevo sobre mis espaldas un delito que han definido como homicidio, con atenuantes ideológicos. Y esta mañana me encuentran aquí, con un joven muerto, después de una velada transcurrida con mujeres de costumbres ligeras, con los restos de la orgía todavía abajo. Usted no conoce aún la fantasía de la prensa y la desconfianza de la policía. Habrían hablado de drogas, como médico proscrito habría sido imputado de haber organizado el sádico festín, de haber proporcionado heroína, cocaína, mescalina, marihuana, quizás habrían dudado de su suicidio: «Alguien le ha cortado las venas mientras estaba sumido en el sopor de la droga», siempre hay algún abogado dispuesto a gritar así en la sala de un tribunal. De este modo habrían vuelto a encerrarme en seguida, y habría estado perdido realmente para siempre. Ahora escúcheme: es cierto que para usted yo soy un cualquiera, pero tengo una hermana de veintidós años con una hija ilegítima de un año, y su vida depende únicamente de mí. Si yo trabajo comen, si no, tienen que vivir de caridad, como han hecho durante todo el tiempo que he estado en la cárcel. Si esta estúpida broma suya de morir hubiera tenido éxito, yo habría sido un hombre acabado. Ya sé que usted no podía pensar en estas cosas, pero las pienso yo, si no le he estrangulado cuando le he visto con las venas cortadas ha sido porque todavía tengo un cierto dominio de mí mismo.


  Al fin una palabra, una sola, y breve, insípida y, sin embargo, conmovedora:


  —Perdone —y los ojos se le cerraron un poco al decirla, también David tenía dominio de sí mismo.


  —No lo vuelva a hacer, David —nunca había amenazado de ese modo a un semejante—, yo no puedo vigilarle siempre y el que quiere matarse lo consigue hasta con diez vigilantes a su alrededor. Si está cansado de la vida, espere a que yo haya terminado mi trabajo, dentro de un mes usted sólo beberá agua mineral, le dejaré y podrá hacer lo que quiera. Pero mientras esté aquí con usted —le agarró el cuello de la camisa abierta con una mano y a pesar de su peso le levantó hasta casi sentarle, hasta casi tenerle delante de los ojos—, mientras esté aquí con usted, no haga cosas de ésas: se lo impediría, y luego le mataría yo, de mala manera.


  Aunque era inteligente, el chico no podía comprender que había mucho teatro en aquella escena. Exageraba a fin de darle una razón moral para que no se matara; le había explicado dramáticamente que su suicidio habría echado a perder a un hombre, a un semejante suyo, por extraño que fuera. Algunas veces, a los veintidós años, las razones morales surten efecto.


  —No volverá a suceder.


  David lo dijo cerrando de nuevo los ojos, su desventura debía de ser muy grande, pero conseguía esconderla casi por completo.


  Él se levantó. Estaba todavía en calzoncillos.


  —Voy a buscar los cigarrillos.


  Volvió a su habitación, se vistió: la maravillosa camisa nueva, el maravilloso traje azul de tejido ultraligero, la fantástica corbata color celeste muy claro, todo proporcionado por Lorenza, a la salida de la cárcel o, más exactamente, por el doctor Carrua, que le había dado el dinero. El cabello, de dos milímetros, no tenía necesidad de peine, y mientras se anudaba la corbata delante del espejo del armario descubrió que necesitaba afeitarse. Se encendió un cigarrillo y volvió a la habitación de David.


  Seguía amaneciendo, el día no llegaba nunca, pero ya no había necesidad de luz eléctrica y la apagó. Y el muchacho continuaba allí, monumental y desdichado, tendido sobre la cama demasiado corta y estrecha, como sobre una tabla. Cogió una silla y la colocó a su lado. Siguió fumando el cigarrillo, sin invitarle a fumar.


  —No le he preguntado por qué ha intentado matarse, pues total, no me lo hubiera dicho. —No esperó una respuesta porque sabía que no la habría, echó un par de bocanadas más, luego dijo—: Y no insisto en saberlo, porque igualmente no me lo diría.


  En efecto, no le respondió. Pero ya había comprendido. La cuestión no era desde luego la bebida, el alcoholismo, como creía su padre el emperador. Los padres se quedan siempre en la época de las nanas. Para que un chico de aquella edad desease tan lúcidamente morir, la causa había de ser grave y profunda. David era un chico sano, desde todos los puntos de vista, también las Mariolinas y Cía., lo habían confirmado, y para que un chico tan sano decidiese conscientemente su muerte, en su yo tenía que haber ocurrido un doloroso desgarramiento. Un hecho concreto, por grave que fuese, no le habría postrado así, aun en el caso de que hubiese matado a alguien, de que hubiese prendido fuego a una anciana o puesto un potente explosivo en el bar de la estación central de Milán, no se habría comportado de este modo. David Auseri había sido destruido por algo. O por alguien. Era esto lo que tenía que descubrir, la bebida era lo de menos.


  —Y ahora que ya ha descansado, vámonos. —Se levantó y tiró la colilla por la ventana, todavía lechosa por el alba, pero con la misma intensidad, como si el alba se hubiese detenido. Además, debido a una extraña carencia, en la zona no había pájaros que gorjearan esperando el amanecer. Se prolongaba aún el silencio de la noche—. Éste no es un sitio adecuado, ni para usted, ni para mí. Vámonos en seguida. Yo mismo le preparo la maleta, durante un par de días será mejor que utilice lo menos posible el brazo izquierdo. No creo que tenga sueño. Tampoco yo.


  Haciéndose dar las indicaciones necesarias encontró una bellísima maleta flexible, naturalmente azul oscuro, en la que metió lo necesario. Luego con papel higiénico limpió escrupulosamente las manchas de sangre que desde le habitación llegaban hasta el cuarto de baño, para mantener a Lorenza y a la sobrinita tendría que hacer esto y otras cosas, y cuando estuvo todo preparado le dijo:


  —Ahora puede levantarse. Puesto que resulta posible que alguna mancha de sangre se me haya escapado, ahora, antes de marcharnos, despertará usted a la camarera, al criado, a quien quiera, para avisarles de que se va, de ese modo, aunque descubran alguna mancha de sangre, no podrán pensar que ha habido un crimen y que después todos han desaparecido.


  Le obedeció diligente y apesadumbrado, despertó al criado que la noche anterior había aparecido en camisón, le hizo llevar la maleta al coche y se sentó, inmóvil junto al volante, sabiendo ya que no conduciría él.


  Así descendieron desde las dulces colinas de la Brianza hasta la llanura milanesa, en las cercanías de Monza había un local abierto, como era de suponer no tenían whisky potable, el local más que un café era una especie de cuadra, pero el David de Miguel Ángel empezaba a ponerse pálido y había que darle carburante. Pidió dos copas de grappa. El joven Auseri se bebió en seguida la suya, entonces él le ofreció su propia copa.


  —La cura empieza desde este momento —le dijo—. Siempre que juzgue necesario que usted beba, le daré de beber yo. De lo contrario, ni una gota, y se lo impediré sea como sea.


  David se bebió también la segunda copa, eran tan pequeñas, desconchados restos de un mundo de ratafías y medias suelas, que le dijo:


  —Y ahora bébase otra, es una orden.


  Se puso de nuevo al volante y al cabo de un rato le miró: la palidez había desaparecido, la respiración se le había vuelto normal. No era la ridícula pérdida de sangre lo que le había hecho daño, desde luego. Era la culebra que llevaba consigo y que le roía por dentro.


  —Si usted me contara lo que le ha sucedido, y se dejara ayudar, estaría mucho mejor —le dijo. No esperaba ninguna respuesta. Y no la tuvo.
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  El sol, de vez en cuando, también se alza sobre Milán. Aquella mañana se había alzado por algún sitio; los últimos pisos de los edificios estaban rojizos y se jadeaba ya a causa del calor. Detuvo el Giulietta en la plaza Leonardo da Vinci.


  —Vamos a ver a mi hermana. Ya debería de estar despierta, la niña toma su primera papilla a las seis.


  El cuatrocentista, mastodóntico portón, en comparación con la modestia de la casa, estaba sin embargo cerrado, pero él no miró siquiera al portón, silbó y Lorenza se asomó a la ventana del primer piso con la niña en brazos.


  —Creía haber oído mal, no te esperaba a estas horas —dijo Lorenza, y le tiró las llaves.


  —Es un amigo mío, prepáranos café. —Tenía detrás suyo a David durante el breve tramo de escaleras—. El piso es pequeño, viejo, y tiene doble servicio de escarabajos; vienen de la calle y también del patio. No nos quedaremos mucho tiempo.


  Lorenza estaba en el rellano, con la niña en brazos; llevaba un pijama, por suerte oscuro, y sujeta por una goma vulgar una larga cola de caballo le bajaba por la espalda.


  Él tomó a la niña en brazos e hizo las presentaciones, por pura casualidad Sara no estaba mojada de pipí.


  —¿Lo ha hecho o está a punto de hacerlo? —preguntó a Lorenza.


  —Acaba de hacerlo, la he cambiado ahora mismo.


  Los grandes ojos de Lorenza le miraban felices, miraba feliz también a David, era su manera de mirar en la vida, incluso cuando iba a verle a la cárcel le miraba así, le hablaba así, con aquella voz feliz: «El abogado ha dicho que todo va bien».


  —Entonces te la sostengo yo y te acompaño a la cocina a preparar el café. —Se dirigió a él, inmóvil en la frágil silla—. David, vuelvo en seguida, discúlpeme. —En la cocina deambuló con Sara en brazos, era una niña tranquila siempre y cuando estuviera en brazos de alguien, si no, todo eran chillidos como de degollada—. En el bolsillo de la derecha de la chaqueta tengo los cigarrillos.


  Lorenza los cogió, encendió uno, y se lo puso entre los labios.


  —En el bolsillo de la izquierda tengo un talón y dinero. Coge todo el dinero y déjame el talón.


  Todos aquellos billetes que le sacó del bolsillo de la chaqueta dejaron pensativa a Lorenza. Los puso en un cajón de la mesa de la cocina y encendió el gas bajo la cafetera ya preparada.


  —¿Qué hay, Duca?


  —Es un anticipo sobre mi trabajo. —Echó el humo lejos de la niña—. Es un trabajo que puedo hacer, estáte tranquila, ya sabes que me lo ha proporcionado Carrua. Puede ser que durante un cierto tiempo no pueda venir a verte, por eso he pasado ahora. —También para darle algo de dinero.


  En la sillita de la niña había un panecillo, señal de que Lorenza no había podido comprar aquellas galletas que tomaba siempre.


  —Pero, ¿qué tienes que hacer? —Lorenza se había vuelto un poco miedosa, desde que él había estado en la cárcel y papá había muerto, desde que se encontró sola y el médico un día le dijo que, según su parecer, se trataba de un embarazo. El miedo le hacía más sutil la boca grande y hermosa.


  Sin darle demasiados detalles le explicó lo que tenía que hacer con aquel chico que estaba en la otra habitación, volvieron allí con el café y le hallaron donde le habían dejado. Él tuvo a la niña en brazos durante toda la visita, era un riesgo porque los prolongados y extendidos pipis de Sara podían estropearle perfectamente el traje nuevo y único, pero la manita de Sara en torno al cuello y la otra que le buscaba la nariz, sus sonrientes ojos celestes, el balbuceo de alguna sílaba, valían la pena: era un riesgo calculado. Mientras tanto miraba a David, pero no había mucho que observar. La falta de alcohol le volvía aún más extraño a este mundo terrestre. Ya no respondía siquiera a las preguntas, salvo con una sonrisa o una indicación de la cabeza, y estaba también un poco pálido; era necesario abastecerle de nuevo antes de que el estado depresivo resultase excesivo.


  —Nos vamos. —Restituyó Sara a su hermana, exenta de mojaduras.


  —¿Cuándo volverás? —preguntó Lorenza.


  —Es un poco difícil saberlo. Ya te llamaré. —En el coche le dijo a David—: Haga un esfuerzo más. Ahora vamos a una barbería, luego iremos a un buen bar por aquí cerca.


  Sonrió e indicó un «sí, gracias» con la cabeza. En la barbería se hizo afeitar él también, estaban uno al lado del otro, por el espejo vio que David entornaba los ojos de vez en cuando, sería una suerte que se durmiera.


  Se durmió.


  —Chsss… —Habló al barbero en voz baja—. Hemos conducido durante toda la noche, está cansado y no se encuentra muy bien. Dejémosle dormir, al menos mientras usted no tenga muchos clientes.


  —Hoy no es un día de mucho trabajo —el barbero era un hombre comprensivo que ya debía de haberlo visto todo, dejó a David con media cara enjabonada y encendió un cigarrillo.


  A él le cortó el pelo el ayudante que era, en cambio, un jovencito de Como, que no había visto nada y no había tenido en cuenta la posibilidad, entre los innumerables acontecimientos que pueden ocurrir en el mundo, de que un hombre se durmiera en la barbería, pero contó, en voz baja, que una vez, en Como, se había dormido en un café, suceso tan anormal para él, que ya no lo olvidaría en toda su existencia.


  Con el pelo cortado y la barba afeitada se puso a hablar con el viejo peluquero, mirando de vez en cuando el reloj y de vez en cuando a David: cada minuto que pasaba era un minuto menos de alcohol y un minuto más de poner en orden las cosas. Tal vez habría dormido hasta el mediodía, pero a las diez y cuarto entró un viejo cliente, un milanés calavera, exactamente de esa especie que obtiene tanto éxito en la televisión, un tipo flaco, huesudo, vagamente odioso por su vulgaridad y el color vinoso del rostro, que gritó:


  —Son chi mi, fioeu, vincere e vinceremo.


  Así David se despertó, se dio cuenta de que había dormido, él advirtió su rubor en la mejilla no enjabonada, pero, caballero lleno de experiencia, el viejo barbero ya estaba allí terminó de afeitarle y salieron.


  —Discúlpeme que le haya llevado a ese sitio. Su barbero tiene sin duda un ambiente mejor —le dijo. No obtuvo ninguna respuesta. Le soltó frente a un bar de la calle Plinio—. Éste es el mejor local de la zona. Pida lo que quiera.


  Mientras se bebía un whisky doble no le miró, le dijo sólo:


  —Beba despacio, no tengo ninguna prisa.


  El sueño y el whisky le habían despabilado un poco. En el coche dijo:


  —Debo ser una buena carga para usted.


  —Pues sí —le dijo conduciendo—. Pero me cae simpático. —Llegó a la plaza Cavour, tomó por la calle Fatenebenefratelli, aparcó en la calle del Giardini—. Espéreme aquí. Tengo que ir a jefatura. Le dejo las llaves del coche, pero acuérdese de lo que le he dicho esta mañana: no haga tonterías mientras no esté con usted. Si cuando vuelvo no está, le buscaré y espero encontrarle muerto, porque no desearía que mis manos le hallasen aún vivo. Y no vaya por ahí a beber.


  David indicó muchas veces que sí, sin sonreír. Le encontraría: era un hombre honrado.


  Al entrar en la jefatura el recuerdo de su padre hizo que se desprendiera delante de sus ojos un velo negro, como si hubiese sido un puñetazo. Cuántas veces, siendo un chiquillo, había entrado con él en aquel portal, atravesado aquel patio, subido aquellas escaleras, recorrido aquel pasillo y, en el cuartito, por no decir el cuchitril, que su padre llamaba despacho, levantando el brazo izquierdo tanto como podía, es decir, muy poco, después de la cuchillada que le habían dado en Sicilia, le señalaba aquella silla, si es que era una silla y no un banco con una tabla por respaldo, y le decía: «Estáte ahí y estudia», y él se ponía sobre las rodillas el libro de estudio que su padre le había mandado que llevase, y comenzaba a leer y leer, y cuando tenía necesidad de escribir, su padre le cedía una esquina de su propia mesita, a la que llamaban con muy poco sentido de la realidad, escritorio. De ese modo, en ese lugar, había estudiado muchas partes del cálculo infinitesimal, de la química y hasta de la geometría del espacio.


  Pero aquella mañana se encaminó por otro pasillo, más silencioso y desierto. Ante la puerta del despacho de Carrua había sólo un agente. Un agente nuevo que antes de dejarle entrar pidió muchas explicaciones y tal vez hubiese querido registrarle. Finalmente salió Carrua dando gritos.


  —Dejas pasar a todos los pelmazos que no quiero ver y cuando llega un amigo mío le entretienes fuera. —Carrua quizá nunca había hablado normalmente, o gritaba o callaba—. ¿Cómo te ha ido con Auseri? —le gritó en cuanto estuvieron dentro del despacho.


  Le contó cómo le había ido y le dio las gracias por haberle encontrado aquel trabajo.


  —Es un trabajo algo raro, pero me gusta, aunque no está muy claro.


  —¿Qué es lo que no está claro?


  —No consigo creer que se trate solamente de un chico que bebe. Tiene que haber alguna otra cosa.


  —¿De qué clase?


  —No lo sé. Pero de una clase que podría interesar también a la policía.


  Silencio. El doctor Luigi Carrua le miraba. Era un viejo amigo de su padre, la primera vez que le había mirado él debía de tener cinco o seis años, y desde entonces, en millares de ocasiones, Carrua le había mirado millares de veces, y sin embargo, todavía no se había acostumbrado a aquella mirada: cuando Carrua miraba era como sentirse desnudo. Era pequeño, no muy grueso, abrumado por treinta años de trabajo en la policía, el cabello aunque gris era abundante, bien peinado hacia atrás y sin entradas, y más que de un policía daba la impresión de un alto empleado de banca. Salvo cuando miraba fijamente a los ojos. Insólitamente, le habló en voz baja:


  —Si has salido a tu padre, quizás haya de veras algo. Tu padre nunca se equivocaba. —Volvió a alzar la voz—: Pero tú eres un médico, no un policía. Los Auseri nunca tendrán nada que ver con la policía.


  Sonó el teléfono, escuchó, luego más gritos:


  —Pues está bien, harán otra vez la autopsia, yo no soy el descuartizador de muertos. —Se dirigió de nuevo a él encogiéndose de hombros—: Siempre el doctor Carrúa. Toda una historia. Hace al menos diez años que se tratan conmigo y que les repito cada día: Cárrua, por favor, con el acento en la primera a, no Carrúa con el acento en la u, no hay nada que hacer: tienen Carrúa metido en la calabaza y dicen Carrúa.


  Él sonrió. La única debilidad de aquel hombre era la pronunciación exacta de su apellido, su sufrimiento secreto y sin esperanzas de solución, porque la gente se inclinaba instintivamente a pronunciar Carrúa y a nadie se le ocurría que hubiese de pronunciarse Cárrua. Se puso serio, parecía enfadado. No, aquel trabajo no le gustaba.


  —En el caso de que durante la cura de este chico llegara a descubrir algo que concerniese a la ley, ¿qué debo hacer? El ingeniero Auseri es amigo tuyo.


  Los gritos esta vez fueron más violentos:


  —No descubrirás nada porque no hay nada que descubrir sobre Auseri. Fuimos a la escuela juntos, e incluso hicimos el servicio militar juntos, estamos envejeciendo juntos en este puerco mundo, él con un hijo algo deficiente, pero que no baja de la acera si el semáforo no está verde. El hijo de Auseri bebe porque es deficiente, eso es todo. Tú, que eres en cambio, tan inteligente, vas a enseñarle a que prefiera los zumos de limón.


  Entonces se lo dijo claramente, porque en la vida no sirve ni ser hijo de policía, ni pupilo de un alto funcionario de la jefatura, si las ruedas encajan mal, como habían encajado mal con la señora Maldrigati, te trituran de todos modos, y él no quería volver a ser triturado.


  —Presta atención, por favor. No descubriré nada: mejor que sea así. Pero si descubro la más mínima cosa, vengo aquí y te la traigo, en bandeja de plata, y presento la dimisión de este trabajo. No quiero tener nada que ver con gente o cosas que están fuera del código. No es una pretensión exagerada, ¿verdad?


  En lugar de los gritos que se esperaba, silencio. Durante un buen rato. Luego Carrua se levantó repentinamente, y entonces gritó:


  —Debes tener alguna razón para pensar que haya algo fuera del código.


  —No quería decírtela, porque quizá no sea una razón —le respondió de golpe y duramente—, pero esta noche el hijo de tu amigo ha intentado suicidarse cortándose las venas. Le he pillado al principio de la acción y ahora está ahí abajo, vivito y coleando, esperándome. Pero un chico de esa edad no intenta matarse si no hay un motivo profundo.


  —¿Y él no te ha dicho por qué?


  —No, del mismo modo que desde hace un año no le dice a su padre por qué bebe de esa forma, sin que ningún amigo, ninguna compañía, le haya hecho enviciarse. Y cuanto más se lo preguntase, menos me lo diría.


  —Un montón de gente se mata sin motivo.


  —David Auseri no es una muchachita seducida. Es un hombre, aunque sea joven. Y no es deficiente como tú crees, y como cree su padre. Si quiere morir es porque tiene un motivo grave, y los motivos graves, para un hombre, siempre tienen que ver con la ley. Yo ya he tratado bastante con la ley. He venido para avisarte: si hay algo que no marcha, abandono.


  Ningún grito. Carrua volvió a sentarse.


  —Tienes razón. —Estaba afligido, había hecho todo lo posible para ayudarle, para protegerle, para evitarle el proceso, la cárcel, la condena. No había habido nada que hacer: las ruedas habían encajado mal—. No creo que encuentres nada, pero si lo encuentras, me lo vienes a decir en seguida y te buscas otro trabajo. —Antes de abrir la puerta le abrazó—. Trata de resistir. Será cuestión de un año o dos, luego volverán a admitirte en el Colegio de médicos, y todo irá como antes, eres joven.


  Le dejó creer que sí, que lo esperaba, la esperanza era una especie de vicio secreto del que nunca nadie conseguía deshacerse por completo.


  —Gracias, por todo lo que has hecho por Lorenza —le dijo, abrazándole con fuerza.


  Mientras salía a la calle Fatenebenefratelli, bajo un sol húmedo e hirviente como el paño de barba de un peluquero de lujo, pensó que si no encontraba a David y el Giulietta en la calle dei Giardini, estaba bien apañado. Con todo, tenía que arriesgarse, pues de lo contrario no habría sabido nunca hasta qué punto podía fiarse del chico, y cómo era.


  David estaba en su puesto, paseándose cerca del Giulietta, a la sombra incipiente que daban los árboles a aquella hora. Le vio de espaldas, alto, monumental, y le inspiró lástima.


  —Gracias —le dijo, poniéndose al volante—. Pasaremos un momento por el banco, luego discúlpeme si le llevo a un sitio un poco triste. Voy a ver la tumba de mi padre.


  En el banco, era el banco de su padre, le hicieron efectivo el talón que le había dado el ingeniero Auseri, y que era más bien importante. Se lo hicieron efectivo sin dificultades, aunque supiesen que había estado en la cárcel y aunque su padre, con su libreta de ahorros, nunca hubiese dado mucho incremento a aquella institución financiera.


  —Luego, cuando salgamos de Musocco, nos detendremos a beber algo —le animó. Durante la primera semana no podía reducir a menos de un tercio la dosis de alcohol que estaba acostumbrado a beber, aunque sólo fuera por motivos sicológicos: quería que siguiese siendo un hombre normal y no que se convirtiera en un insaciable que no piensa más que en el whisky.


  De los pequeños cementerios del campo, en medio del verde, con altos cipreses, dicen que son deprimentes. Pero es el gran cementerio de una gran ciudad en donde a uno se le hiela el corazón. Todavía no había visto la tumba de su padre, no había asistido siquiera al entierro, y ahora tenía en el bolsillo el papelito que le había dado Lorenza, en el que estaban escritos los números del sector y del nicho, y junto a David se adentró en la oceánica y triste extensión que resultaba aún más lúgubre bajo el sol. Naturalmente el nicho estaba al final de todo, tuvieron que andar mucho, él con los claveles que había comprado a la entrada del cementerio.


  Éste era el sector, una gran vuelta, y éste era el nicho, igual a todos los otros, la lamparilla apagada en el vaso oscuro, las flores requemadas por el calor, la inscripción lacónica, Pietro Lamberti, la fecha del nacimiento, la de la muerte y nada más. Puso los claveles en el vaso, sin intentar colocarlos artísticamente. Desde la fotografía su padre miraba rígidamente al mundo que tenía ante sí, y él, de pie, miraba rígidamente la fotografía.


  —Éste es mi padre —casi se lo presentó—, un agente de policía, de la Romaña, también yo soy de la Romaña, pero era un nativo de la Romaña algo extraño, no le gustaba la revolución ni tampoco los revolucionarios, le gustaban la ley y las reglas. Ejercía de policía con frío apasionamiento, para meter en donde les correspondía, inexorablemente, a todos los que transgredían la ley o iban contra las reglas. Era una especie de Javert. Logró que le mandasen a Sicilia porque creía que debía hacer algo definitivo contra la Mafia. Durante un tiempo la Mafia no se interesó por él, no tenía tiempo que perder con un esbirro cualquiera, pero mi padre fue demasiado lejos: consiguió hacer hablar a tres o cuatro de esos campesinos que lo han visto todo y lo saben todo, pero que siempre dicen que no saben nada. No sé con qué métodos, quizá tuvo que ir un poco contra las reglas, pero con sus limitadas posibilidades consiguió echar abajo aquel muro de silencio y de conspiración. Sus superiores le ascendieron, la Mafia le mandó un joven kamikaze local, porque mi padre disparaba muy bien y, en efecto, la emboscada no tuvo éxito, mi padre pudo descargarle encima todos los tiros de su revólver pero el otro le asestó una cuchillada en el hombro izquierdo, el brazo izquierdo se le quedó casi paralizado y fue trasladado aquí a Milán, para trabajos más sedentarios. —No miraba a David, no le importaba demasiado que escuchase o no, hablaba así como para rezar; resumir la vida de un hombre, ¿no es acaso una plegaria?, pero sabía que David escuchaba, es más, que nunca le había escuchado como en aquel momento—. Quizá fue por esto, por miedo de que también a mí pudiesen asestarme alguna cuchillada, que no quiso que fuera policía como él, quiso que me licenciase en medicina, y lo consiguió. Nadie sabrá nunca cómo pudo hacerlo con su sueldo de escribiente de la jefatura, y viudo, porque mi madre murió cuando yo era un niño, pero el día en que obtuve el título estaba en la cama, padecía del corazón y cuando yo tenía exámenes le venían los ataques cardíacos. Luego hice el servicio militar, volví, y él, desde su despacho de la calle Fatenebenefratelli, ya me había encontrado una colocación en una clínica, la clínica del profesor Arquate. Tal vez hubiera podido hacer carrera, y él habría vivido feliz hasta los noventa años, pero me topé con la señora Maldrigati. Esa anciana mujer que maté con una inyección de ircodina. Mi padre ni siquiera conocía la palabra eutanasia, para él fue peor que si me hubiese vuelto loco, mejor dicho, debió de pensar eso, que había enloquecido, y quizá me perdonó por ello, pero se daba cuenta de las consecuencias de lo que había hecho: ya no sería jamás un médico, tendría siempre «antecedentes», y esto le mató.


  Cuando se calló, su padre siguió mirando rígidamente desde la foto, y aunque había escuchado sus palabras, sin duda todavía no comprendía por qué su hijo había matado, no lo comprendería nunca en toda la eternidad, su mirada en la foto no podía decirlo más claramente.


  La voz de David le llegó de improviso, en aquel calor, en aquella tristeza, tan poco preparado estaba para oírle hablar por propia iniciativa.


  —También yo quisiera ver una tumba.


  Asintió, sin dejar de mirar a su padre.


  —Pero no sé dónde está. Tiene que estar aquí, pero no sé dónde.


  —Tiene que haber una oficina, en algún sitio —dijo a David. Lo miró apenas y vio que sólo tenía el rostro brillante de sudor—. Usted dice el nombre de la persona y le indican el sector y el número de la tumba.


  La voz de David fue la misma:


  —Es la mujer que maté el año pasado. Se llama Alberta Radelli.
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  En ese trecho de avenida que desde el Arco del Sempione mira al Castillo de los Sforza, incluso poco después de las diez de la mañana, pueden verse al borde de la calzada cautivadoras figuras femeninas, ligera pero ajustadísimamente vestidas en verano, que saben que ejercen en una gran metrópoli donde no hay provincianos límites de horario o convencionales divisiones entre noche y día, y que, a cualquier hora, desde las 00,00 a las 24,00, un ciudadano puede reducir la velocidad de su coche y pararse para pedirles su colaboración.


  En efecto, un Giulietta azul apareció aquella mañana por el lado derecho del Arco y redujo la velocidad, una chica de cuarenta años disfrazada de menor fanática de los Beatles se adelantó hacia la calzada hasta casi impedirle el paso, pero el Giulietta se desvió y aceleró, no porque David Auseri hubiese observado al amable personaje y hubiese considerado que no le agradaba, sino simplemente porque, en el momento de ejecutar su plan, una fuerza desconocida le impulsaba casi siempre a huir. Más adelante, desde detrás de un árbol, acaso una auténtica menor, o en todo caso no debía de tener más de veinte años, le agitó la mano, como si hubiesen concertado una cita para ir a arreglar los papeles para casarse. Era rubia, parecía la amiga de un gángster de las películas de Hollywood y también, aún más, una de esas niñas a las que, por carnaval, visten de damitas del siglo dieciocho, para el baile infantil del barrio pintadas, empolvadas y absolutamente ignorantes del atractivo histórico de su traje, con el pensamiento puesto sólo en el hecho de que ese día podrán comer muchos dulces y jugar mucho. Pero David Auseri también viró ante la rubia, como asustado, a pesar de que su voluntad no desease otra cosa que detenerse. Al principio casi siempre era así, tenía miedo; después, si la chica conseguía subir al coche, ya no.


  Pero aquella mañana ninguna de las colaboradoras estacionadas en la avenida consiguió impedir el paso al Giulietta, el miedo fue más fuerte y David se dirigió hacia el centro, dio un largo paseo, disgustadísimo por Foro Bonaparte, calle Dante, calle Orefici, plaza del Duomo, corso Vittorio, San Babila, corso de Porta Venezia, no teniendo ningún otro plan, aparte de aquél ya frustrado, luego giró por la calle Palestra, llegó a la plaza Cavour y decidió ir al Alemagna de la calle Manzoni a comer algo. El instinto de nutrición se beneficiaba del fallido despegue del otro instinto.


  Llegó a la calle dei Giardini y encontró un sitio donde aparcar el Giulietta cómodamente, porque en aquellos calurosos días de agosto la metrópoli ya no era juzgada habitable por un gran número de ciudadanos, los cuales, quién sabe por qué, la encontraban muy habitable con la niebla, el smog y la nieve. También en el Alemagna, el mostrador de algunas decenas de metros para las bebidas, el de una docena de metros con los emparedados de huevo, salmón y caviar, aparte de los otros dos mostradores de la pastelería y los helados, siempre de medidas que daban un tono de Versalles y Tullerías al ambiente, estaban casi completamente a su disposición, junto con otros dos clientes que fluctuaban como él en el aire acondicionado, gélido, alpino e incómodo.


  Comió tres sustanciosos emparedados y se bebió una cerveza, sin atreverse a mirar demasiado a las cinco dependientas y a las dos cajeras, igual que nunca miraba demasiado a nadie, sólo a las cosas inanimadas, con tal de que no fuesen muñecas o perros de peluche cuyos ojos le turbaban, exactamente como le turbaban los ojos humanos. De todos modos, miró bastante a una dependienta de la pastelería, experta en almendras garrapiñadas y, con retraso respecto a los peinados crepados, de moda, pues el que llevaba aquel día no lo estaba mucho, la semana anterior le había visto uno más crepado aún, y el crepado de aquellos cabellos provocó la veleidad de volver al Parque y esta vez detenerse. Pero sólo fue una veleidad, los innumerables reproches a sí mismo que llevaba dentro le bloquearon aquella irrupción de apasionamiento y le propusieron algo más espiritual: ir a Florencia y volver, por la autopista del Sol, intentando mejorar su propio récord del mes anterior, que ya era de un tiempo bajísimo. Comería en Florencia, y volvería a Milán para el aperitivo. La idea le convenció y salió en seguida.


  En la calle dei Giardini el Giulietta estaba inverosímilmente solo en un trecho de una veintena de metros junto a la parada del autobús. Pagó el ticket al hombre de la gorra, que se alejó de inmediato para ponerse a la sombra e iba a introducirse en el coche cuando oyó aquella voz.


  —Perdone.


  Se volvió. Una chica con un traje chaqueta celeste y unas grandes gafas negras completamente redondas le sonreía, pero con algo angustioso en la boca que, aparte de la pequeña nariz, era la única parte de la cara que se le veía, tanto la tapaban aquellas grandes gafas y los cabellos castaños que le caían a la cara, como dos cortinas a medio correr.


  —Perdone, señor, hace media hora que espero el autobús, tengo un compromiso y voy a llegar tarde, ¿podría acompañarme hasta puerta Romana?


  David Auseri respondió que sí sólo con una indicación de la cabeza, le abrió la puerta y ella subió, se sentó comedidamente, poniendo sobre las rodillas su bolso de piel, color marrón claro, que más parecía una enorme cartera de hombre, y arrancó.


  —¿A qué calle, exactamente? —le preguntó.


  —Oh, es un poco lejos, si usted fuera tan amable de llevarme hasta allí.


  —Claro, yo también iba en esa dirección.


  —Me alegro, así no le haré perder demasiado tiempo.


  Las rodillas de su huésped no estaban precisamente muy descubiertas, pero se veían y él podía mirarlas, aunque condujese.


  —He tenido mucho descaro, pero es que los taxis, cuando uno los necesita, nunca aparecen.


  Quizá fuera su voz lo que le puso en el buen camino, y no sólo la voz. Él era un solitario y los solitarios razonan. En primer lugar, aunque no era un experto, no le parecía que el autobús que pasaba por la calle dei Giardini fuese a puerta Romana. Luego, justamente al lado de aquella parada, había un estacionamiento de taxis, de los que había visto una larga hilera. Había dejado atrás todos los semáforos del centro y ahora estaban en la plaza Missori. La proximidad de la chica y la vista de aquellas rodillas, junto con el calor, debieron de haber echado abajo todos los reproches.


  —¿Le gusta correr en coche? —le dijo.


  —Mucho, si se conduce bien. —Su voz seguía cambiando, la suavidad se hacía insinuante.


  —Yo voy a Florencia, por la autopista. Podríamos estar de regreso a las seis, a las siete como máximo.


  —Florencia está un poco lejos.


  La suavidad de la voz había disminuido un poco, pero ella no había aludido al compromiso urgente que aparentaba tener.


  —Estaremos aquí antes de cenar —repitió. Ahora habían desaparecido ya todos los reproches contra sí mismo, el verdadero David Auseri emergió de las profundidades del subconsciente.


  La voz se le endureció un poco.


  —No me gustaría que me dejase plantada en medio de la carretera.


  —Yo no hago estas cosas.


  También su voz se endureció, hasta se parecía un poco a la de su padre.


  La chica se quitó las gafas y se echó atrás el cabello, los ojos parecían un poco cansados, como asustados, pero la expresión era dulce, casi inocente, y dijo con ingenuidad:


  —Siempre he querido ir a Florencia, pero así tengo miedo.


  Una que finge esperar el autobús, junto a un aparcamiento de coches, y está al acecho, como un pescador, del hombre joven o viejo que va a sacar su coche, solo y aparentemente sin nada urgente que hacer, no debería de tener mucho miedo, pero la chica parecía sincera.


  —Es la primera vez que alguien me dice que me tiene miedo.


  Estaban casi al final del corso Lodi y había que decidirse. Detuvo con suavidad el coche y con ademanes distraídos, señoriles, sin dejar ver ni cartera, ni dinero, consiguió coger un par de billetes y pasarlos al bolso, o cartera, o lo que fuese aquello que ella llevaba sobre las rodillas, pero manteniéndolos ocultos en la mano de manera que el traspaso se produjo sin que los vulgares billetes se vieran. El dinero en muchos casos es un tranquilizante, de efecto inmediato, contra la ansiedad, el miedo, los estados depresivos. El David salido del subconsciente, rebosante de instintos, lo sabía.


  —Vamos —dijo ella, pero la voz fue aún dura, y esta vez un poco amarga—. Hay muchas maneras de ir a Florencia, se ve que yo tenía que ir así.


  Hasta el peaje de la autopista condujo despacio, y durante otros diez kilómetros, después de haber recogido la tarjeta, continuó con aquella marcha desabrida, pero estaba simplemente tomando carrerilla. Ella había vuelto a ponerse las gafas, las cortinas de sus cabellos estaban otra vez echadas y, con mucha inteligencia, no se le apoyaba en el hombro.


  —Ve de prisa, me gusta.


  La complació, el Giulietta llegó a los límites de sus posibilidades, la autopista estaba bastante abarrotada, pero ella no le vio cometer el más mínimo fallo, la más mínima imprudencia, y a pesar del número que marcaba el cuentakilómetros no experimentaba la menor sensación de peligro.


  Y no hablaba. Debía de conocer a los hombres, no le decía que le gustaba mucho correr de ese modo, no le contaba nada de sí misma, ni quería saber nada de él, no quería, en fin, entablar conversación; había comprendido que era uno de esos hombres, acaso los mejores, que hacen una sola cosa cada vez; Ahora estaba conduciendo y sólo conducía. Los perros malabaristas que tocan el tambor con el palillo atado a la cola, los platillos con las patas y que sacuden la cabeza cargada de cascabeles, no le gustaban. Aquel silencio largo y sereno hizo mucho bien a David, le desbloqueó completamente, los instintos más profundos se le desperezaron como gatos después de haber estado encerrados durante media jornada en el cesto de la tía: calientes, agresivos, exactos. El récord Milán-Florencia y regreso que le había propuesto su superyo ya no le importaba en absoluto, en la estación de servicio de Somaglia se detuvo, delante del festivo chiringuito engalanado con banderas.


  —Bebamos algo —le dijo.


  Obediente y silenciosa ella le siguió; estaban sedientos y se bebieron una menta, cargada y helada.


  —Cerca de aquí se puede dar un buen paseo por el río.


  Había estado allí en otra ocasión, solo, y comprendió que era un lugar muy apropiado para determinadas cosas, pero entonces había pensado que no conseguiría llevar nunca a una chica. En cambio estaba allí, con la chica.


  Dejaron el coche ante el elegante chiringuito y salieron de la zona de servicio. Había una carretera que conducía al río, luego había un camino que lo bordeaba y después unos senderos que se perdían entre altos matorrales y espesuras llenas de intimidad. Mientras costeaban el río ella se quitó las gafas y se limpió los labios de carmín con un kleenex, hizo una bola con el cuadradito de suave papel y lo arrojó al agua: lo siguió con la mirada mientras flotaba siguiendo la corriente hasta que él, agarrándola de un brazo, la condujo hacia la espesura, entre los matorrales.


  Ella eligió el lugar, seguramente más experta, tumbándose en el suelo en el sitio más protegido y más a propósito. Él, de pie, la miró, fumando un cigarrillo, mientras ella se quitaba la chaqueta celeste, debajo de la cual llevaba el sujetador, que se quitó del mismo modo, y entonces también él se liberó de la chaqueta que, fuera de casa, sólo se quitaba para hacer el amor.


  En el río, de regreso, ella vio de nuevo el kleenex, que se había quedado agarrado a unas hierbas, y entonces se paró para pintarse los labios.


  —Eres amable —le dijo mientras se arreglaba—. Cuando te he visto en la calle dei Giardini he dudado antes de pararte, parece que tú las derrites, a las mujeres, con sólo mirarlas, pero necesitaba cincuenta mil liras. —Guardó el lápiz de labios y el espejito en el bolso y echó a andar de nuevo—. Podríamos comer aquí —dijo aún.


  David sabía que no estaba dotado para el regateo y, evitando siempre que la vulgaridad de aquellos billetes de diez mil se hiciese visible, trasladó de su cartera al bolso de ella, una vez más, el resto de la suma que se precisaba para alcanzar la cifra solicitada.


  —Es demasiado, ya lo sé —dijo ella—, considéralo una obra benéfica.


  A él no le gustaba hablar de dinero, le dijo:


  —¿De dónde eres?


  —De Nápoles.


  —No se te nota.


  —Estudié dicción durante tres años, quería dedicarme al teatro, teatro con mayúscula. Si quieres te recito algo de Shakespeare.


  Comieron en el festivo chiringuito de la autopista. Se intercambiaron algunas informaciones superficiales, vagas, sobre su identidad, ella dijo que había venido a Milán hacía casi un año para buscar trabajo y que no lo había encontrado, él dijo que estaba empleado en una gran empresa, lo que era cierto, pues ¿no trabajaba en la Montecatini?


  —Empleado de primera, si gastas de este modo. —Él no repuso nada y entonces ella le preguntó—: ¿Tienes todavía la idea de ir hasta Florencia y volver?


  Después de la comida, las fieras salvajes que habían derrotado los reproches que se hacía a sí mismo, se hallaban todavía más libres.


  —Volvería al río —dijo simplemente.


  —Yo también —respondió ella.


  Fueron al río y luego volvieron a repostar. Con el whisky comenzó ella, pues en aquel entonces él era un amante de la cerveza. Después del segundo whisky le dijo:


  —¿No te sienta mal todo eso?


  —En teoría sí. En la práctica, como mañana pienso matarme, ahora podría beber incluso vitriolo y sería lo mismo.


  David decidió, banalmente, que la chica bromeaba y que había bebido, pero al mismo tiempo notó que se mentía a sí mismo porque tenía también la impresión de que la chica no bromeaba y no estaba borracha; era una chica austera de cuerpo, de carácter y de palabras. Nunca decía una palabra inútil: si no hubiese tenido la intención de matarse, no habría malgastado el tiempo en decirlo.


  —Es una idea que se tiene alguna vez —le dijo.


  —A veces no es solamente una idea —dijo ella—. Hace algunos meses, en el escaparate de una librería, vi expuesto un libro. Leí la faja por casualidad. Ahora no recuerdo las palabras exactas, pero más o menos eran éstas: «Me mataré en cuanto haya terminado de escribir este libro», escribió la autora, «y una vez terminó esta novela se mató». Para ésa no fue una idea. —Estaban junto a la vidriera y de vez en cuando miraba, al otro lado de las persianas venecianas, las franjas de la autopista con los coches que relampagueaban, fundidos por el sol, como flashes de fotógrafo—. Y tampoco para mí.


  A él le gustaba ahora oírle hablar, y le gustaba también aquel tema, imprevisto. Eros y Tanatos son primos, y poseía dos o tres ideas sobre la vida y la muerte, de las que, no teniendo ningún contacto social, nunca había podido hablar, y le dijo una:


  —Desde luego, vivir es difícil, mientras que morir es bien sencillo.


  —Ya —dijo ella, pero la observación no le había interesado—. Yo, sin embargo, no tengo ningunas ganas de morir, ni las he tenido nunca. Oye, si no te aburro, te hablaré durante cinco minutos de mis cosas, luego cerraré la boca.


  —No me aburro en absoluto —y era cierto.


  —En la vida sucede de todo, hoy te he encontrado a ti, puede que tú seas el hombre enviado por el destino. —La boca grande y ancha, rozada en las comisuras, a través de las cortinas de los cabellos, no sonreía—. Si me llevas contigo, al menos tres meses, lejos de aquí, y estás a mi lado cada minuto, yo mañana ya no tengo que matarme. Sé que es absurdo, pero es así. Para ti, si te gusto, no será precisamente un infierno. De aspecto, sólo de aspecto, soy seria, distinguida, elegante, me puedes llevar a todas partes y no te haré hacer un mal papel. Sé comer los caracoles con los cubiertos adecuados, sin cogerlos con los dedos ni sorberlos como hace una amiga mía. Aunque hayas dicho que sólo eres un empleado, no creo que tengas necesidad de hacer economías, pero si las quieres hacer también puedo vivir de tostadas y coca cola e incluso dormir en esos comederos públicos donde alquilan habitaciones. Pero sácame de Milán durante tres meses, sería necesario mucho más tiempo, quizás un año o dos, pero me son suficientes tres meses, luego ya veré qué hago.


  De momento, la idea de estarse tres meses con aquella chica, una chica, sólo para él, como nunca le había sido posible por la red de complejos en que estaba aprisionado, le abrió de par en par las ventanas de la vida, y por las ventanas vio los tres meses verdeantes, lujuriantes, y el cuerpo desnudo de ella contoneándose suave durante aquellos tres meses, mientras el coche corría, llevándoles, a él y a ella, por un invisible mapa, Cannes, París, Biarritz, Lisboa, Sevilla.


  Ella notó todo esto.


  —No debes tener miedo. No soy la que puedes imaginar, no vas con una buscona. Yo estoy loca, pero eso es otra cosa, de vez en cuando necesito dinero, o bien necesito sentirme despreciable, entonces salgo y hago como hoy contigo, cerca de alguna parada de autobús, o de un kiosco, o incluso con alguien que me sigue. Pero no es una profesión. Sucede dos o tres veces al mes, sólo, ahora mucho más porque he tenido que dejar el trabajo que tenía, y no puedo vivir sólo con las clases de aritmética y geografía que mi hermana me proporciona, aparte de que las mamás de esos borricos no pagan nunca. Soy una criminal conmigo misma, pero soy una chica que puedes presentar a quien sea; mi padre es profesor en Nápoles, no quería decírtelo, pero he de darte referencias, tú no te llevas a una de la calle, no lo soy. Mi hermana trabaja en la Stipel, me hizo entrar allí, pero yo no soporto estar en esas jaulas y me vine aquí. Así pasó lo que pasó, y ya no tengo otra salida: o me llevas contigo, o mañana eso se acaba.


  —Pero ¿qué te ha ocurrido? —Aquellas palabras le estaban abrumando.


  —Escucha, querido: no puedo decírtelo. Eres un caballero, se te ve no sólo por el traje. Te estoy pidiendo lo que te pido porque he visto que eres un caballero, a uno cualquiera de esos brutos que andan por ahí ni siquiera les digo si el té me gusta con leche o con limón.


  Se calló y le dejó reflexionar.


  Y él reflexionó. A pesar de toda su sensibilidad, era sordo al atractivo de lo que se entiende como hacer locuras. Largarse durante tres meses con una chica que pocas horas antes era una desconocida, era lo que él llamaba una locura y en su mundo las locuras eran de mal gusto. Pero se apocó, y dijo apocado:


  —No puedo.


  —¿Por qué no puedes? No me digas que es por el dinero.


  No, quizá por el dinero no, pese a que no le gustaba gastar toda su cuenta así, de improviso, y después tener que recurrir a su padre.


  —No sólo por el dinero.


  Ella leía oscuramente en su interior.


  —Sí, lo comprendo. No puedes desaparecer de pronto durante tres meses, tienes una familia, quizás una novia, tendrías que avisar a tu padre, dar explicaciones, inventar alguna historia, nadie es libre, nunca. Está bien, ya lo sé, pero te vuelvo a repetir lo mismo. No lo hago por coaccionarte, eres el chico más amable, educado y sensible que nunca haya conocido. Pero sólo tú puedes salvarme, si no, no tendré más remedio que cortarme las venas.


  —¿Por qué sólo yo? —La última frase le endureció: parecía una promesa.


  —Porque no tengo a nadie más, no hay ninguna otra solución, ningún otro recurso. O me haces subir al coche ahora mismo y me llevas al menos a mil kilómetros de aquí, o será como te he dicho.


  La voz seguía siendo normal, sin énfasis, sin drama: simplemente estaba explicando, como a uno de sus alumnos, que repetían.


  Fue esto lo que le afectó, lo que empezó a apesadumbrarle.


  —Tendría que verme al menos con mi padre, no puedo estar fuera tres meses así, también en la oficina… Podemos encontrarnos dentro de un par de días, quizá sea posible…


  —Querido, no hay tiempo. Y aunque lo hubiese, tú no te dejarías ver más. O nos vamos ahora, en seguida, y me dejas estar lejos contigo el mayor tiempo posible, o es inútil.


  Repetía siempre el mismo triste dilema. Luego volvió a callarse, para que él volviera a reflexionar.


  Pero él quizás ya no reflexionaba. La pesadumbre le había puesto nervioso, y el nerviosismo nos hace taciturnos, inafectivos, origina fríos pensamientos. Quizá se trataba de histeria, de lúcida histeria. No es posible que una mujer normal decida matarse un día determinado y luego, al primero que encuentre, le pida que la salve, que no quiere morir y que la lleve lejos. Esto implicaba un comportamiento anormal, y la duda de si no estaría tratando con una persona anormal, volvió a paralizarle. Ya no era capaz de decirle nada.


  Ella esperó, fumó, miró dentro de su bolso, observó a los corredores de la autopista que entraban y salían del local, abrió otra vez el bolso, volvió a mirar dentro, luego dijo:


  —Vámonos, por favor.


  Subieron al coche. David callaba y conducía no muy deprisa, a la primera estación salió de la autopista, dio una gran vuelta por carreteras secundarias y regresó a la entrada de la autopista, pero por el otro lado, por el ramal que conducía a Milán.


  —No, no —ella empezó a lloriquear, así que se dio cuenta—, no vayamos a Milán, llévame lejos, llévame lejos.


  Era del todo inesperado, en una mujer como ella, aquel lamento infantil, justamente el síntoma de la histeria, pensó él.


  —Esta noche hablaré con mi padre, seguramente lograré convencerle y mañana nos iremos.


  Mentía como un médico a un enfermo grave.


  —No, si me dejas no nos veremos más, llévame lejos en seguida.


  Se puso a lloriquear más fuerte en cuanto estuvo en el carril hacia Milán.


  —Tranquilízate, ahora no es posible, no te pongas así.


  —No, llévame lejos en seguida, si no, tendré que matarme.


  Estaba rígida, fuera de sí, escondida entre sus cabellos, y sin embargo, implorante.


  —Te lo ruego, trata de calmarte, ahora, en Milán, volveremos a hablar.


  Ahora ya le inspiraba miedo, una mujer en crisis da miedo a cualquier hombre, trataba únicamente de librarse de ella sin escenas, tranquilizarla, pero de un momento a otro podía ponerse a gritar, a forcejear, y obligarle a parar en medio de la autopista, hasta que llegase la policía de tráfico, ¡maldita sea!, por cinco minutos con una mujer, luego se encuentra uno en peor estado que si se hubiese caído desde el último piso del rascacielos de la Pirelli. Parecía estar cuerda y ahora, en cambio, sucedía todo esto.


  —Vuelve atrás, querido, llévame lejos.


  Era el mismo e idéntico lamento seguido, obsesivo, de la niña que pide un helado, mamá, un helado, mamá, un helado.


  Empezó a no contestarle.


  —Llévame lejos, por piedad, si no, me mato. Sal por aquí, sal por aquí, en esta estación, vuelve atrás, llévame lejos, por piedad. Llévame lejos, querido, si tú supieras, si tú supieras me llevarías lejos en seguida.


  Entonces David trató de no escucharla, si la escuchaba acabaría cediendo, sólo para que callase. Intentó distraerse, pero no había muchos motivos en el paisaje, salvo para los amantes de los postes de alta tensión. En el espejo retrovisor vio de nuevo el Mercedes230, hermoso, de color suave, entre café con leche y bronce, quizá se equivocaba, pero le parecía haberlo visto también a sus espaldas durante el viaje de ida, le gustaba mucho su Giulietta, pero un Mercedes deportivo como aquél le gustaba aún más.


  —No, no, no, no quiero volver a Milán.


  Podía hablar con el señor Brambilla, el administrador de la familia, y poder conseguir el 230 sin que apareciese en las cuentas de su padre.


  —No, no, no, no, no, me volveré loca, vuelve atrás.


  Sacó el pañuelo del bolso, justamente delante de la caseta de la salida, mientras estaban parados y él pagaba, y el hombre de los tarjetones miró dentro y vio que se secaba los ojos, ridícula con las grandes gafas negras sobre la frente, mejor dicho, sobre los cabellos que le tapaban la frente, oyó también un tic, debió de habérsele caído algo del bolso, pero la violencia de aquella escena, la mirada impasible, burlona, del hombre de las tarjetas «Se ha llevado a la morena de paseo y a la vuelta ella se la arma», le enfurecieron.


  —No, no, no, vuelve atrás, no, no, no, llévame lejos.


  Se paró de golpe echándose todo lo que pudo a la derecha, casi sobre el prado; en torno, en el cielo rojo del atardecer ardían mortecinos los edificios de Metanópoli, aquel no, no, no, no, le alteró los nervios, por segunda vez en su vida —la primera había sido en la mili, cuando golpeó al vecino de litera—, levantó la voz y gritó con rabia:


  —Baje, y basta, no puedo más. —Incluso había vuelto a tratarla de usted.


  El lamento cesó de golpe, como cuando se desconecta una radio; a través de las grandes gafas redondas y oscuras no pudo ver la mirada de ella, pero la boca semiabierta revelaba su espanto, durante un instante permaneció inmóvil, con la boca inmóvil, luego abrió la puerta y se apeó, con apocado terror, como si creyera que fuese a pegarla si no se apeaba, y así que hubo bajado David cerró la puerta y se alejó. Adelantó furiosamente al 230 que ahora iba a 40 por hora, los coches eran siempre mejor que todo, que cualquier mujer, se puede conducir un coche veinte días seguidos, pero tras veinte minutos una mujer es una cosa insoportable.


  No se sintió seguro hasta que llegó al garaje próximo a su casa, bajó lentamente a los sótanos convertidos en un grand hôtel para coches, un hôtel de ciencia ficción, con jovenzuelos que llevaban monos aerodinámicos de Cabo Kennedy y gorros de marines, pero cuyo fraseo milanés restablecía un clima nuestro y más familiar.


  Era un chico ordenado y antes de dejar el coche miraba siempre en su interior. Así vio en seguida el pañuelo y aquel desconocido y minúsculo objeto que había oído caer antes, mientras ella se secaba los ojos, se lo metió todo en el bolsillo, torpemente, porque uno de los marines estaba esperando.


  —Buenas noches, señor Auseri.


  —Buenas noches.


  Atravesó la plaza Cavour, toda sumida en sombras en el plácido atardecer, del Parque Zoológico llegaba un leve olor de leones acalorados, entró en la Galería Cavour y se detuvo en el bar Milanese, también allí era el único cliente, en una bombonera de caramelos, chocolatines, pastas, botellas, y después de la cerveza helada el calor de la rabia y la pesadumbre se le apagó dentro, fulminantemente, y le vino el pensamiento: «Y ahora ésa se mata».


  Salió del bar, volvió a atravesar la plaza Cavour, llegó a la calle dell’Annunciata y subió a su casa. «No, no se mata, luego se le pasará».


  En casa estaba sólo la criada, su padre estaba en Roma, vivía más en Roma que allí.


  Se duchó y, mientras haciendo caer el agua con violencia trataba de calmarse, empezó a jadear. «Están tan locas que se matan de veras».


  Se vistió, se fue a su salita privada, medio comedor, medio biblioteca, medio pasillo, para ir a la sala que llamaban grande. «Pero aunque se mate, ¿yo qué tengo que ver?».


  Cenó en casa, con la televisión encendida, en el Vietnam las cosas iban mal, un paracaidista americano disparó casi a la misma pantalla. «Pero podía haberla llevado hasta el centro, echada así, en medio de los prados de Metanópoli, se habrá desesperado todavía más». Un hombre, desde la pantalla, le explicó exhaustivamente la cuestión relativa a la contaminación del aire, en invierno, debida a las grandes fábricas y a las instalaciones de calefacción de las casas; a 36 grados y en pleno verano el tema le interesó moderadamente. Le interesó mucho más, por unos momentos, la forma de cono de la cabeza de la nueva criada, una mujer mayor que con una vaga sonrisa le había pedido un vago permiso para sentarse en el sofá y mirar la televisión, y ahora la estaba mirando, con su cabeza de cono que ocupaba un tercio de la pantalla, en la soledad sofocante de aquel piso que ningún programa de televisión jamás conseguiría romper, ni nada ni nunca, ni siquiera un gran baile de máscaras. «Si se mata y alguien me ha visto con ella, me llamarán a la jefatura».


  Se sintió fríamente desgraciado; siempre lo era un poco en aquellas veladas con la criada, porque por la mañana tenía que ir a la Montecatini, pero aquella noche lo era aún más. Podría ir a Metanópoli, a echar una ojeada. Miró el reloj, cómo era posible ser tan estúpido: aquélla estaría todavía allí esperándole, seguro, y si estaba todavía allí empezaría de nuevo: «Llévame lejos». Y así comenzó a sentirse detestable.


  Toda la noche, todo el día siguiente, en la oficina, se sintió detestable, leyó el Corriere titular por titular, pero no había ninguna noticia de ninguna chica que se hubiese suicidado. Tampoco en la Notte y en el Lombardo había nada. Por la noche, puesto que la distinguida criada de la cabeza de cono estaba libre, se fue a comer dos bocadillos al bar Milanese, entre un bocadillo y otro atravesó la calle, debía de haber salido la última edición de la Notte, eran días flojos para los periódicos de la tarde, en primera página no siempre podían poner la ola de calor o la bomba atómica china; con ayuda de la tipografía, periodistas con úlcera o sin ella trataban de hacer explosivas las noticias del marido que había golpeado a su mujer con una plancha que luego había tirado por la ventana, de la pareja sorprendida cometiendo actos obscenos en lugar público (Idroscalo, admitiendo, por pura hipótesis, que en el Idroscalo se llevasen a cabo otro tipo de actos), y por esto David pudo reconocer todo su terror en uno de los diarios, en primera página, titular a cinco columnas, SE ABRE LAS VENAS EN METANÓPOLI, que daba a la noticia un sabor de dramática topología, como si el hecho de que alguien se abriese las venas en Metanópoli incluyera el sentido, de cara al futuro, de la instauración de una costumbre, de un signo de los tiempos: hoy en día ya no es corriente abrirse las venas en la casa de uno, en pueblos o ciudades antiguos o de nombres antiguos, Pavía, Livorno, Udine, hoy la gente se abre las venas en los nuevos centros petrolíferos, o de la industria pesada, en el fondo, esclavos, hasta en este último acto de voluntad o de desesperación, de la despiadada marcha hacia el futuro.


  Con el diario en la mano David volvió a cruzar la calle, se comió el segundo bocadillo en la bombonera del bar Milanese, rodeado por una media docena de personas que bebían algo antes de ir al cine Cavour a ver una película en que la protagonista, al menos por las fotografías expuestas, era ciertamente un caso muy interesante de elefantiasis mamaria.


  El cronista lo presentaba todo en forma muy explosiva, explicaba que la hierba del prado donde había sido hallada la chica que se había cortado las venas, se había vuelto azul, según él, el verde de la hierba con el rojo de la sangre se convertía en azul. El ciclista Antonio Marangoni, que no era un corredor sino simplemente un hombre de sesenta y siete años muy madrugador que desde su alquería iba en bicicleta a Metanópoli, había descubierto a la chica, ya cadáver, y había dado el aviso. Cerca de la chica se había encontrado un bolso plano, que casi parecía una gran cartera de hombre, y dentro, una carta para su hermana. No se revelaba el contenido de la carta, pero el cronista había podido enterarse, por indiscreciones de la jefatura, que se trataba de la acostumbrada petición de perdón de quien se mata a los que quedan. Entre paréntesis se invitaba a leer la continuación en la página 2.


  David se bebió un whisky y leyó en casa la continuación en la página 2. La leyó muchas veces, y cada vez que la terminaba de leer, se levantaba y se servía un whisky, yendo a buscar la botella a un pequeño armario que en el Ochocientos debió de haber sido para zapatos.


  Había dicho que se mataría y se había matado. Ni siquiera esperó al día siguiente, se cortó las venas en cuanto él la hubo echado del coche, se escondió en un matorral, cerca de la alquería del tal Antonio Marangoni, como un animal moribundo, y allí acabó de morir, porque ya lo tenía decidido, y la carta de perdón a su hermana la había escrito cuando estuvo con él en el río, la guardaba en el bolso donde más tarde puso el dinero que él le había dado.


  Pero no quería morir, debía, pero no quería, se había lamentado durante todo el viaje de regreso, no, no, no, que no quería, y si él la hubiese llevado consigo, si hubiesen ido lejos, como seguía diciendo ella, no se habría matado, aún estaría viva. De día y de noche empezó a recordar sus grandes gafas redondas, oscuras, y su voz que parecía de plegaria, su quejido, su lloriqueo. La había matado él, hojeando los expedientes de las ordenadas carpetas que tenía sobre su mesa en la Montecatini, seguía pensando así, y poco a poco descubrió que bebiendo cierta cantidad de whisky, de un whisky cualquiera, aquella sensación de encerrar dentro de sí a un asesino, como la bombonera de una esposa puede encerrar un confite con cianuro, se debilitaba. Más allá de determinada cantidad de whisky desaparecía del todo.
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  En el momento en que comprendió, por el relato, que David Auseri no había matado a nadie, las ganas de emprenderla a puñetazos contra él le hizo apretar los dientes como una comezón insoportable. Malditos sicópatas, asténicos, esquizofrénicos. Luego la cara del chico, totalmente desencajada por la angustia, como una mayonesa que de pronto se hubiese cortado, le inspiró compasión.


  —Volvamos a casa de mi hermana.


  Habían estado casi una hora en el coche aparcado delante de Musocco y, entre aquel ambiente y la historia estúpida que él le había contado en un estúpido monólogo, sentía deseos de cambiar de escena. No tenía muchos sitios adonde ir con aquel aspirante a la locura; a la casa de él de la calle dell’Annunciata no, pues podía llegar de un momento a otro el gran ingeniero Auseri; volver a la villa de Brianza, tampoco, tal vez a un hotel, pero más tarde, ahora prefería llevarle a casa de su hermana. La llamó, desde un bar, pues las visitas imprevistas nunca son bien acogidas; mientras, David bebía con entera libertad en la barra. Que bebiese.


  —Vuelvo con mi amigo de antes, ten paciencia pero deberás ayudarme, prepara mi habitación para él.


  —¿Ha pasado algo?


  —No, nada, sólo una crisis de imbecilidad.


  Durante el camino se detuvo en una farmacia, compró un tubo de pastillas del somnífero más inofensivo y, una vez llegaron a casa de Lorenza, mandó a David que se tendiera en la cama, le dio una pastilla y, como si éste fuese un niño y él un «canguro», se quedó vigilándole hasta que se durmió, cosa que ocurrió casi en seguida, porque el gigante neurótico tras la confesión estaba deshecho y se precipitó en un colapso más que en el sueño.


  Luego hizo dormir también a Sara; en sus brazos la muy tunante se durmió en seguida, y cuando estuvieron solos en la cocina, oscura ya que no fresca, le dijo a Lorenza que casi tenía ganas de llorar.


  —Si se tratara sólo de desintoxicarle del alcohol, sería un trabajo fácil, pero ése tiene el complejo de culpabilidad de un asesino, se ha pasado un año trincando whisky sin decir nada a nadie, se ha ido consumiendo con la idea de haber matado a esa chica e incluso Freud necesitaría años para quitársela de la cabeza. En cuanto esté solo intentará cortarse las venas, el mismo sistema de suicidio usado por la chica, y al final lo logrará.


  —Puedes explicárselo a su padre, para que le meta en una clínica, y tú te buscas un trabajo más tranquilo.


  —Sí, puedo hacer eso. Se queda en una clínica un mes, dos, seis, lo que quieras, y cuando sale se abre las venas. —Terminó de comerse la gruesa lonja de jamón cocido que era la comida que le había preparado Lorenza—. Y luego seré yo el que me iré consumiendo con la idea de que si me hubiese quedado a su lado lo habría salvado. Somos demasiado sensibles, es decir, estamos ridículamente divididos en dos claras categorías, las piedras y los sensibles. Hay quien, con un hacha, destruye a la propia familia, mujer, madre e hijos, y luego, en la cárcel, con toda tranquilidad, se suscribe a la Settimana Enigmistica para resolver los crucigramas. Otro, en cambio, tiene que ser internado en el frenopático porque se dejó la ventana abierta, su gatito se encaramó al antepecho y cayó desde un quinto piso: él ha matado al gato, piensa, y enloquece.


  Hacia las siete de la tarde David Auseri se despertó, la cama se había convertido en una bañera de sudor, el muchacho tenía todas las características de las solteronas afectadas de hipertiroidismo, incluyendo las transpiraciones nerviosas, le hizo tomar un baño frío y se quedó con él en el cuarto de baño porque no se sentía seguro. Lorenza, mientras tanto, planchó el traje y la camisa de David, y él le obligó a comerse medio pollo asado que había ido a comprar a la charcutería de al lado. Le llenó dos veces el vaso con vino tinto de marca y luego le rogó que le siguiera a su estudio. No se habían dicho nada. David había cerrado su portón de bronce y ya no recibía. Se haría recibir él, a la fuerza.


  —Siéntese ahí —le dijo.


  Aquél era el estudio que le había hecho su padre, la vitrina con las muestras de medicinas, que seguían siendo las mismas de tres años antes, el diván recubierto de plástico parecido al cuero, el biombo delante, y en una esquina, frente a la ventana que daba a la plaza Leonardo da Vinci, la mesa de cristal con el soporte para la pluma y una cajita alargada con unas cartulinas dentro, quizá más de un centenar: era el fichero. Su padre lo había imaginado lleno bien pronto de muchos nombres de mujeres, hombres y niños enfermos que acudían a él para que les curase. Cuánta imaginación. Bajó un poco más la pantalla graduable y encendió un cigarrillo.


  —No sé si habrá advertido que ni siquiera he tratado de explicarle que usted no ha matado a nadie, y que no tiene ninguna responsabilidad en la muerte de aquella chica. —Se levantó y fue a buscar algo que sirviera de cenicero, volvió con una cubeta de cristal y se sentó de nuevo—. Y no lo intentaré tampoco ahora. Si le gusta considerarse un asesino, allá usted. Hay gente que cree ser Hitler, y usted sufre de idéntica enfermedad. Se lo digo así en seguida, antes de restituirle a su padre, porque yo puedo ayudar a un chico que bebe demasiado, pero no puedo hacer nada por un enfermo mental.


  No se lo esperaba, pero bajo aquel primer golpe, el portón de bronce se abrió en seguida.


  —Si la hubiese llevado conmigo no se habría matado, no es una enfermedad mental, y no necesitaba hacer un gran esfuerzo, es más, me habría gustado, cogía y me iba con ella, ni siquiera tenía que decir nada a mi padre, habría podido telefonear al señor Brambilla para que le avisase de que me tomaba unas vacaciones, a mi padre tampoco le importaba tanto que trabajase en la Montecatini, era sólo para darme algo que hacer, bastaba que me la llevase conmigo incluso unos pocos días, hasta que se le hubiese pasado la crisis. —Hablaba jadeando, pero no por el calor; la idea de ser considerado enfermo mental, y por un médico, le había hecho vibrar.


  Le interrumpió.


  —Ah, no, señor Auseri, es inútil que trate de llevarme en esa dirección —se mofaba fríamente—, en los tratados de siquiatría hay ejemplos famosos de dialéctica absurda. No tengo ningunas ganas de que usted me demuestre que mató a aquella chica. Con su mismo razonamiento la compañía del gas es responsable de todos los que se asfixian con el gas, o sea que si fuese usted el director de la compañía se daría a la bebida y querría morir. ¿No se da cuenta?, cuanto más insiste en esa idea, más demuestra que su caso es grave.


  Aquello debió de causar impacto porque vio que David levantaba el puño, como si quisiera golpear sobre la mesa, pero no lo hizo, lo mantuvo simplemente así, en el aire.


  —Pero si la hubiese llevado conmigo… —casi lloraba.


  —Basta. —Él dio un puñetazo en la mesa—. Una persona normal no razona con esos si, si… Pero usted no es normal. He aquí otra prueba: ¿por qué durante un año, con todo lo que ha hecho su padre para saber por qué se había puesto a beber de ese modo y a comportarse de una manera tan extraña, hasta romperle casi la mandíbula con un golpe de atizador, usted no le ha dicho nunca la verdad? ¿De qué tenía miedo?


  La respuesta llegó inesperada y clara:


  —Porque nunca lo habría entendido.


  Tenía razón, el ingeniero Auseri nunca lo habría entendido, la sicología de lo profundo no encaja con los Césares emperadores Naturalmente, no le dijo que tenía razón.


  —Está bien. ¿Y por qué, en cambio, me ha dicho a mí la verdad, durante las primeras veinticuatro horas después de conocerme? Yo ni tan siquiera se lo pedí.


  Ya sabía el porqué, pero quería ver si era capaz de explicarlo.


  —Hacía casi un año, desde aquella vez, que no había vuelto a la calle dei Giardini —hablaba mirando al suelo—, y usted esta mañana me ha llevado allí, ha aparcado el coche casi en el mismo sitio donde yo lo aparqué hace un año, y me ha dejado allí mientras iba a la jefatura… y luego me ha llevado al cementerio, me ha hablado de su padre, he visto todas aquellas tumbas…


  Exacto; aquella mañana, sin saberlo, había puesto al joven Auseri en estado de desbloqueo del complejo, y ahora había conseguido infundirle el temor de que estaba loco, para desbloquearle de aquel otro más peligroso complejo de culpabilidad, y el pobre David de Miguel Ángel trataba de demostrarle que no lo estaba: sentirse loco es más doloroso que sentirse culpable de homicidio. Pero era un trabajo demasiado fastidioso, la representación de productos farmacéuticos le habría proporcionado ganancias más modestas, pero menos desagradables.


  Y David aún dijo:


  —Y aquel pañuelo, aquel pequeño objeto que dejó en el coche, no quería verlos, hacían que me sintiera mal, luego no lo resistía, los sacaba, pensando cómo se enjugaba las lágrimas y cómo, en lugar de llevármela conmigo, yo la había echado del coche…


  Era un triste espectáculo, tan atlético y tan morbosamente sensible, pero por lo menos ahora no estaba encerrado en sí mismo como en un bloque de cemento, como antes.


  —Bueno, déjeme ver también a mí esta cosa. ¿Dónde la tiene?


  Se lo dijo para que pudiera desahogarse, lo más posible, para que se liberase, al menos un poco. Tuvo que insistir porque David no se lo quería indicar.


  Estaban en su hermosa maleta flexible, en un bolsillo interior cerrado por una cremallera.


  —Hubiera querido tirarlos para no verlos más, pero me hacía daño incluso el pensar dónde los tiraría.


  Ah, claro, la sicología morbosa de los recuerdos. Sobre el cristal de la mesa dejó el famoso pañuelo que, en la mente del muchacho, era el pañuelo de la muerta, de la que él había matado, y aquel pequeño objeto, una especie de auricular telefónico para muñeca, dos pequeños rodillos unidos por un lado mediante una cinta de metal: longitud, tres centímetros en total. El pañuelo apenas lo miró, cogió en cambio el chisme aquel y lo sostuvo en la palma de la mano. Con voz muy distinta de aquella agria y maligna de antes le preguntó:


  —¿Este objeto cayó aquel día del bolso de la chica?


  —Sí.


  —¿Sabe qué es?


  —No. Hasta pensé que podía tratarse de una muestra de algún producto de belleza, pero no lo sé.


  —¿Ha intentado abrirlo?


  —Ni siquiera se me ocurrió que pudiera abrirse.


  —Pero si ha dicho que creía que era una muestra. Una muestra se abre.


  —Sí, pero cuando miro esa cosa me pongo malo y nunca pienso demasiado.


  Comprendía.


  —Se lo diré yo qué es: es un carrete Minox. —Vio que no sabía qué era un carrete Minox y se lo explicó—: Aquí dentro hay una película fotográfica de unos cincuenta centímetros de largo y menos de uno de ancho, con la cual se pueden obtener más de cincuenta fotografías, con una máquina de pequeño formato que se llama Minox.


  Y terminada la explicación se olvidó de él, como si ya no lo tuviese delante, es más, como si no existiese y estuviese solo, en el aire empalagoso por el calor, en la luz mortecina de aquella pantalla de profesional, como le había dicho el dependiente a su padre cuando la compró. Sólo él y aquel carrete.


  Una máquina fotográfica Minox no es lo que se dice un aparato para aficionados. Un poco mayor que un encendedor, durante la guerra, tal como se explicaba en todas las novelas de espionaje, era usada precisamente por los espías, para fotografiar documentos. Provista de un aparato electrónico que se inserta fácilmente en la cabecera, fotografía incluso a través de la niebla y del humo de las explosiones, y por esto había sido muy usada por los corresponsales de guerra. Sin embargo, se necesitaba cierta práctica para disparar fotos con un aparato tan pequeño, de lo contrario las fotografías salen movidas o mal encuadradas. Para un aficionado, además, cincuenta fotografías con un solo carrete son demasiadas, para un profesional en cambio, son lo ideal. La película, tan pequeña, se presta a ser fácilmente expedida por correo y a ser, también, fácilmente escondida. En una novela había leído que un espía llevaba el carrete Minox en la boca, cuando pasaba la frontera, a pesar de lo cual conseguía hablar. Pero seguramente se trataba de una exageración del autor, o bien el personaje tenía una cavidad bucal superior a lo normal.


  Todavía se sentía nervioso. No le gustaban las fantasías inútiles e infantiles; ahora bien, aquel carrete estaba en el bolso de una chica y son raras las mujeres tan apasionadas por la fotografía como para trabajar con una Minox. Además la chica no era tampoco de un tipo muy normal y doméstico: de vez en cuando salía de casa, hacía que un hombre la detuviera y se iba con él, con la compensación subsiguiente. El doctor Carrua habría llamado prostitución a este comportamiento, no era un término caballeresco, pero situaba la cosa en su punto. Además, esta chica, por razones que no había querido revelar, tenía que matarse, y en efecto, se había matado. Él no quería adelantar ninguna hipótesis, pero le hubiera gustado saber si aquella película había sido impresionada de forma más o menos completa —en todo caso, tenía que haber estado colocada en la cámara porque no se veía el trozo de película entre los dos rodillos, como debiera haberse visto si no hubiese sido usada—, si es que al cabo de un año podía dar aún un negativo lo bastante claro, y sobre todo cuáles eran los temas fotografiados. De una cosa estaba seguro: que no se trataba de fotografías obtenidas en el mar, con la tía bajo el parasol, la bañista en las rocas, o el grupo de amigos en la playa jugando con la enorme pelota.


  Y todo esto lo quería saber en seguida, no dormiría, ni comería, ni pensaría en otra cosa hasta que no lo supiera.


  Se metió el carrete en el bolsillo envuelto en el pañuelo.


  —Perdone un momento, vuelvo en seguida.


  En el recibidor estaba el teléfono. La puerta de la cocina se hallaba entreabierta y vio a Lorenza que hacía calceta, estaba preparando el equipo de invierno para Sara y escuchaba la radio. Le sonrió y le hizo señas para que se quedase sentada, no necesitaba nada. Miró el reloj: las nueve.


  —El doctor Carrua, por favor.


  —¿Quién habla?


  —Duca Lamberti.


  Larga espera, algún clic, y luego la voz de Carrua, algo distinta:


  —Perdona, estaba bostezando.


  —Perdóname tú, pero necesitaba hablar contigo, y en seguida.


  —Podías venir sin telefonear, yo recibo siempre.


  —Quería saber si el laboratorio fotográfico estaba abierto.


  —El lab… Naturalmente está cerrado. Hacen horario intensivo.


  —Vaya contrariedad, no quería esperar hasta mañana por la mañana.


  No podía, iría a despertar a algún fotógrafo a su casa.


  —Si se trata de algo urgente puedo mandar que lo abran y buscar a los técnicos.


  —Para mí es urgente. Te lo explicaré en cuanto llegue.


  —Está bien, te espero.


  —Llevaré también al hijo de Auseri.


  Diez minutos después estaban los dos en la calle Fatenebenefratelli, y a las once cuarenta la gran mesa de Carrua estaba llena de fotografías de formato dieciocho por veinticuatro, eran las ampliaciones de la pequeña película Minox. Sobre la mesa había también dos grandes botellas de coca cola. David era el único que no se había quitado la chaqueta, le habían dejado al fondo, delante de la mesita de la máquina de escribir, y allí se había quedado, y allí estaba también ahora, mientras ellos miraban las fotografías.


  —¿Qué piensas, Duca?


  —Estoy clasificando las fotografías.


  Desde un punto de vista puritano se trataba de imágenes obscenas. Eran muy nítidas, a pesar de la ampliación, y técnicamente óptimas. Sobre un vago fondo de nubes, de viejo estudio fotográfico, aparecía el tema, una mujer desnuda.


  —No hay mucho que clasificar: la mitad son de la morena y la mitad de la rubia.


  Así era, había unas veinticinco fotografías de la misma chica morena, y veinticinco o veintiséis de la rubia. Alguien habría podido sostener que se trataba de imágenes artísticas, si bien atrevidas, y en efecto las poses parecían tener un mínimo de esa aspiración, pero sólo era para velar el asunto, para sofisticar. Las posturas de las dos chicas eran declaradamente provocadoras, no sólo por el desnudo, sino por los gestos de los brazos, la posición de las piernas. En la mayor parte de las fotos las chicas escondían la cara, pero no en todas. No podían tener más de veintidós o veintitrés años.


  —¿Dónde has puesto el sobre de la Radelli? —le dijo a Carrua.


  —Ah sí, lo he vuelto a poner en el cajón. —Carrua se lo dio.


  El dossier de Alberta Radelli, suicida, era un gran sobre amarillo, muy arrugado. Contenía su foto, el certificado de defunción extendido por el médico forense, la fotocopia de la carta que la chica había escrito a su hermana para pedirle perdón por matarse, el informe de un agente, un super informe elaborado por el departamento correspondiente, tres o cuatro hojas con el resumen de las declaraciones de las varias personas interrogadas, la hermana de la suicida, el famoso ciclista Antonio Marangoni, el portero de la casa donde vivía la muerta con su hermana. Había sellos, firmas, subrayados en rojo y grandes siglas en azul. De este sobre extrajo la foto de la chica, sacada de su carnet, y la puso ante los ojos de Carrua junto con una de las fotos de la Minox.


  —Podría ser ella —dijo Carrua.


  —Lo sabremos en seguida. David, venga aquí un momento, por favor. —David Auseri finalmente se movió y cuando estuvo a su lado le enseñó las fotos de la Minox, las de la morena y las de la rubia, pero no la foto sacada del carnet—. ¿Conoce a alguien ahí?


  Era un buen despacho, grande, silencioso y de noche se trabajaba bien. Carrua tenía una casa, en alguna parte de la ciudad, pero tal vez ni siquiera él sabía exactamente en qué parte, iba por allí cuando se acordaba de la dirección o cuando quería tomar un baño, por lo demás, prefería dormir en la pequeña habitación contigua, en el sofá-cama, con un montón de periódicos y de informes en el suelo, junto al teléfono. Su verdadera casa estaba en Cerdeña, la solariega, pero sólo podía ir allí una vez al año, durante unos días. La otra verdadera casa era ésta, su despacho, muy lleno siempre de cosas y personas. Ahora estaba aquel chico, que miraba aquellas fotografías, Carrua no era muy sensible, pero así y todo le dio lástima el rostro del muchacho mientras miraba la fotografía de la chica morena.


  —Es ella —dijo David.


  —¿Quiere decir que esta chica es la misma que fue hallada en Metanópoli hace un año? —le dijo Duca.


  —Sí.


  —Y la otra, la rubia, ¿la conoce?


  —No.


  Duca se dirigió a Carrua:


  —¿Puedes ordenar que vayan a buscar una botella de whisky? —Añadió—: A mi cargo.


  Cogió por un brazo a David, le acompañó hasta la ventana.


  —Quédese aquí un momento, en seguida llegará el whisky —le acercó una silla, como a un viejo—. En cuanto vea que no se tiene en pie, se sienta.


  —¿De qué marca? —dijo Carrua.


  —La más cara —dijo Duca.


  Medio vaso de whisky devolvió a la mirada de David una expresión menos extraviada.


  —No tenga miedo. Ese temblor que siente por dentro se le pasará en seguida. Beba más.


  Bebió también él, bastante. Podría acabar desintoxicando al muchacho pero alcoholizándose él.


  —Y ahora analicemos estas fotos. —Se sentó junto a Carrua, en la cárcel se pierde la propia personalidad, se daba cuenta de ello, se pierde calor, uno se vuelve frío, y tenía que beber por eso—. Las fotografías están hechas por un profesional en un estudio, técnicamente son correctísimas, estéticamente lo son menos. El fotógrafo no tiene el menor gusto para la disposición del sujeto fotografiado, sólo le interesa el diafragma, el tiempo de exposición, la luz. La segunda constatación es la extravagancia de hacer fotografías en un estudio, y fotografías de este tipo, con una Minox. Era mucho más adecuado una Rollei, una Contax, o el acostumbrado aparato de placas de los estudios fotográficos. Para obtener estas fotografías han tenido que colocar la Minox sobre un trípode pesado, con lo que existe el problema de las sujeciones al trípode, que requiere tuercas y articulaciones especiales no fáciles de encontrar, porque es raro que alguien tenga necesidad de colocar un aparato fotográfico que pesa cincuenta gramos o poco más, sobre un trípode que pesa unos quince kilos.


  —¿Cuándo estudiaste fotografía? —dijo Carrua.


  —Nunca la he estudiado, soy un profano que ha tenido un amigo fotógrafo. —Miró a David, que se había sentado y miraba fuera de la ventana, volviéndoles la espalda—. La tercera constatación es que las fotografiadas no son prostitutas profesionales, acostumbradas a esta clase de trabajo. Observa las posturas: en materia de lascivia no entienden mucho, especialmente la rubia. La morena es un poco mejor, tiene un poco más de clase, pero es ingenua. La rubia, en cambio, es vulgar o torpe.


  Carrua ojeó una docena de fotos mientras él hablaba.


  —Análisis exacto.


  —La última palabra la tienes que decir tú: qué utilidad pueden tener más de cincuenta fotos de este tipo. Es cosa tuya. Pero hay algo aún más grave, o por lo menos que así me lo parece. —Tomó el sobre amarillo y sacó las pocas hojas que contenía—. Cuando una chica se tumba en un prado y se corta las venas, para abrírselas tiene que usar algo que corte. Luego puede hacer dos cosas: si tiene mucho dominio de sí misma y es muy ordenada, vuelve a guardar el objeto cortante en su bolso, si ya está en estado de shock, lo abandona, lo deja caer junto a ella, o lo conserva incluso en su mano. Ahora bien, el informe del agente no habla de ningún objeto cortante encontrado junto a la muerta. Y en la lista de las cosas que contenía el bolso de la chica lo mismo: nada que corte. Es muy poco probable que una chica se abra las venas con el primer objeto cortante que encuentre en el prado en el que se ha escondido, como por ejemplo la tapa de una lata, un pincho, un trozo de cristal, pero aunque lo admitamos, la declaración del médico forense lo desmiente: el corte en las venas es «exacto y recto». Con una lata o un cristal no se hace un corte así.


  Carrua leyó las hojas del dossier.


  —Aquí el informe dice: «… relación completa de cuanto fue hallado en el lugar donde se verificó el descubrimiento del cadáver de la susodicha Alberta Radelli…». Buscaron, desde luego, pero no encontraron nada que cortase; si se sirvió de una hoja de afeitar pudo haber pasado inadvertida.


  Se miraron. Se conocían y no podían engañarse. Dijo a Carrua:


  —No puedes despreciar de este modo a los agentes destacados en Metanópoli. Si hubiese habido algo cortante incluso en un radio de treinta metros lo habrían encontrado y apuntado en la lista. Tú tienes en muy poca estima a los policías.


  —Tu padre siempre me lo decía, y se ofendía.


  Sonrieron, pero sin ganas. Y entonces Carrua dijo:


  —Parece que tienes algo más que decir.


  —Sí, el contenido del bolso —le dijo. Miró hacia la ventana. David estaba allí, de espaldas a ellos—. David, no es necesario que se levante, dígame cuánto dinero dio aquel día a aquella chica. Explíquese bien, y diga de cuánto eran los billetes.


  David se volvió. El whisky había adormecido, con piedad, las víboras que le mordían y le envenenaban por dentro.


  —Pues… sí, billetes de diez mil…


  —Diga cuántos.


  —Pues… dos, sí, dos, cuando estábamos en el corso Lodi, porque ella no quería ir, tenía miedo… Luego, en el río, dijo que necesitaba cincuenta mil libras, y entonces le di otros tres billetes de diez mil… en la cartera sólo llevo billetes de… —Dejó de hablar de repente; luego, lentamente, volvió a mirar por la ventana.


  —Por lo tanto —le dijo él a Carrua—, cuando David dejó a la chica, ella tenía cincuenta mil liras en el bolso, al menos cincuenta mil. Ahora te leo la lista de lo que le fue hallado cuando llegó la policía: «1 billete de liras 10.000 (diez mil), 1 billete de liras 1.000 (mil), 3 monedas de liras 100 (cien), 2 monedas de liras 20 (veinte), 4 monedas de liras 5 (cinco)». Suponiendo que la chica antes de encontrar a David sólo llevase encima la calderilla, o sea, 1.360 liras, y que las diez mil liras sean uno de los cinco billetes que le dio David, faltan cuarenta mil liras.


  Era evidente, pero de todos modos Carrua comprobó el manoseado papel.


  —Dame la declaración del forense. —La leyó concienzudamente, luego dijo—: Dice que no pudo abrirse las venas antes de las ocho, probablemente lo hizo a las ocho y media.


  Miró otra vez hacia la ventana, casi con dolor:


  —David, siga sentado: ¿a qué hora dejó aquél día a la chica? —Vio en seguida que no había comprendido, estaba aturdido, pero no por el whisky—. En Metanópoli, cuando usted le dijo a la chica que bajase del coche: ¿qué hora era, aunque sea aproximadamente?


  David no dijo «Pues…». Dijo:


  —El sol se había puesto.


  —¿Se veía todavía bien?


  —Sí. —Repitió—: El sol apenas se había puesto.


  —Dada la estación tenían que ser las siete o poco más —le dijo a Carrua—. La muchacha estuvo dando vueltas durante más de una hora antes de decidirse, y mientras, se gastó cuarenta mil liras. Dónde y cómo no consigo imaginármelo, porque en Metanópoli no se encuentran precisamente las tiendas de la calle Montenapoleone.


  —Pudo habérselas dado a alguien —dijo Carrua—, o alguien pudo habérselas quitado, es esto lo que tú quieres decir.


  No estaban de acuerdo. Ni siquiera los amigos más queridos y más íntimos consiguen estar de acuerdo.


  —No quiero decir nada. Excepto una cosa: que no puedo ocuparme de ese chico. Las cosas difíciles ya no me gustan, y ésta es una cosa difícil. No me digas que me has encontrado un buen trabajo y que yo no lo quiero hacer, trata de comprender que no tengo ningún interés en mezclarme con asuntos de este tipo y que me acaben de hundir. Después del homicidio con atenuantes ideológicos sólo me falta la sospecha de estar relacionado con el mundo de las casas de citas y demás, y entonces sí que voy a estar apañado.


  —Tienes razón —dijo Carrua afable.


  —Sólo he querido demostrarte que no era mala voluntad —le dijo—. En este asunto eres tú quien tiene que meter las manos.


  —Las voy a meter en seguida. —Carrua levantó el auricular del teléfono. Dijo—: Vea si me encuentra a Mascaranti.


  —Yo voy a buscarme otro trabajo —dijo él—. Tú, por favor, encuentra al ingeniero Auseri, le dices lo que quieras y le entregas a su hijo. Adviértele que no puede dejársele solo. —Miró hacia la ventana—: Lo siento mucho, David.


  David se levantó lenta, fatigosamente; parecía como si incluso el débil airecillo que entraba por la ventana le hiciese tambalear, llegó frente a ellos:


  —Señor Lamberti —dijo.


  Se quedaron esperando la continuación, tuvieron que aguardar casi un minuto.


  —No me deje solo.


  Siguieron aguardando, parecía que tuviese muchas cosas que decir todavía.


  —No me deje solo.


  Dio aún un corto paso.


  —Señor Lamberti.


  Era un chico inteligente, atento, no había que repetirle las cosas dos veces, había comprendido perfectamente que no quería que le llamasen doctor.


  Sólo había que aguardar a que hablase, y esperaron. Sabían los dos lo que iba a decir, ahora. Y, en efecto, lo dijo.


  —No me deje solo.


  Estaba repitiendo, sin saberlo, la escena que la chica le había hecho aquel día en el coche: «No, no, no, llévame contigo, llévame lejos». Y también había intentado abrirse las venas, como ella, y lo volvería a intentar en cuanto se quedase solo. Era una forma de identificación inconsciente, para expiar su culpa.


  Se levantó, le agarró de un brazo para sostenerle, pese a que David no estaba ebrio, y dejándolo de nuevo delante de la ventana, le mandó sentarse:


  —Tranquilícese, David.


  —No me deje solo.


  —Ese Mascaranti —gritó Carrua por el teléfono— ¿podré tener el honor o pido demasiado?


  —Tranquilícese, no le dejaré.


  —Si me quedo solo se acabó, sé muy bien lo que haré.


  Lo sabía también él, lo que haría. Era como cuando la señora Maldrigati le decía que ya no soportaba más vivir así.


  —No, no le dejaré solo.


  —¿Que está subiendo? —gritó Carrua—, ¿y desde cuándo? Se ve que tengo el despacho en el K2, porque todavía no ha llegado.


  —Tranquilícese. —No podía dejarle solo. Tenía como especialidad las operaciones ideológicas: eutanasia, redención y salvamento de jóvenes con el espíritu enfermo. Volvió a la mesa de Carrua, justamente en el momento en que entraba Mascaranti.


  —Perdóneme —dijo Mascaranti—, había terminado la guardia y he ido a beber una cerveza.


  Aunque era moreno, pequeño, y conservaba el acento siciliano, no tenía nada de policía. Hacía pensar en un deportista, un boxeador, un ciclista, por su tórax atlético, y las manos enormes, velludas; los pantalones, aunque no eran estrechos, se le adherían a las piernas, casi como unas medias.


  —Aquí no estamos en el FBI —gritó Carrua—, aquí estamos en la jefatura de Milán: cuando terminas tu guardia, te quedas aquí igualmente. —Le tendió el sobre amarillo—. Mira a ver si te acuerdas de este asunto, al menos en los informes aparece tu firma.


  Las hojas de papel, entre aquellas manos, parecían mariposas entre las garras de un dragón. Mascaranti dio unos pasos mientras las estudiaba, sin decir nada.


  —Se le ha olvidado leer —dijo Carrua nervioso.


  —Sí, me acuerdo. Es aquella chica que se cortó las venas en Metanópoli —dijo Mascaranti—. Yo comprobé los informes de los de Metanópoli e hice que los revisara usted también. ¿Hay algo que no está bien?


  —Sí, hay algo que no está bien, pese a que los revisé yo, y los revisaste tú y el secretario de la ONU. —Carrua de vez en cuando bajaba la voz, pero era por poco rato—. No se sabe con qué pudo cortarse las venas la chica esa. Además, llevaba más de cincuenta mil liras en el bolso y sólo le encontramos poco más de diez mil.


  Duca intentó defender a Mascaranti.


  —Esto no podía saberlo nadie, salvo David que se las había dado.


  —Y además están estas fotos que han aparecido ahora, al cabo de un año —dijo Carrua—. La morena es la chica muerta. Dada la clase de fotografías, da mucho que pensar.


  —Hay también otra cosa —dijo Duca, sin dejar de vigilar a David—, quien quiere matarse cortándose las venas, lo hace en su propia casa, o en una habitación de hotel, en el cuarto de baño, o en la cama. Es un poco insólito esconderse en un prado para una acción de esa clase, sobre todo cuando se tiene una casa.


  —¿No pensaste en todo esto, cuando firmaste el informe? —gritó Carrua.


  Desde hacía ya años que Mascaranti era insensible a los gritos de Carrua. Dijo con calma:


  —Sí, lo pensé, hasta el punto de que le pregunté al forense si no había que hacer la autopsia. Me dijo que si yo quería la hacía, pero que su certificado era bastante claro. —Leyó una frase—:…desangrada… ninguna otra herida, contusión o señal en todo el cuerpo…


  —Sí, ya lo he leído —dijo Carrua—, pero ahora vamos a empezar otra vez desde el principio. Tú te llevas este expediente y a partir de mañana lo rehaces todo, vuelves a Metanópoli, interrogas de nuevo a todos los que ya fueron interrogados y, sobre todo, llegas hasta el fondo de estos cuadritos pornográficos. Mañana por la mañana te explicaré mejor todos los detalles.


  —¿De dónde han salido estas fotos? —preguntó Mascaranti.


  Carrua estalló:


  —Te lo diré mañana. —No podía hablar de David—. Ahora te toca a ti —se dirigió a Duca—. Lleva a casa a nuestro amigo. Mañana buscaré a Auseri, vendrá a recoger a su hijo, y serás libre.


  Él no le dijo nada, miraba el rostro duro de Mascaranti, que había cogido el sobre amarillo y lo estrechaba contra el pecho.


  —Sí, perdona. —Le miró—. Pero es que he cambiado de idea.


  No era un cambio de idea, era un error, otro fallo.


  Carrua puso las dos botellas vacías de coca cola en el suelo.


  —Vete, pues, nos veremos mañana a las diez —dijo a Mascaranti. Ya había comprendido.


  —Seguiré haciendo compañía a David —le dijo Duca a Carrua, en cuanto Mascaranti hubo salido.


  —Si lo deseas —dijo Carrua nervioso, cuando se tocaba su sensibilidad, se ponía nervioso.


  —Lo deseo. Y luego quisiera pedirte un favor.


  —Adelante.


  —Quisiera estar junto a Mascaranti mientras realiza las investigaciones.


  Carrua miraba la botella de whisky.


  —Déjame probar un poco de eso. —Se mojó los labios, la mirada fija dentro del vaso—. Habla claro, Duca, quieres hacerlas tú, las investigaciones, junto con Mascaranti.


  No era siquiera una pregunta.


  —Algo así. Yo no apareceré por ningún sitio, pero estaré con Mascaranti.


  —Antes querías dejarlo todo, ahora quieres hacer de policía.


  —He cambiado de idea.


  —Y ¿por qué?


  No le respondió, ni Carrua insistió; total, sabía el porqué, y David seguía allí, junto a la ventana, erguido, estatuario y destruido.


  —Está bien. Mañana te enviaré a Mascaranti. —Carrua tapó las dos filas de fotografías poniendo sobre cada montón una foto vuelta del revés. Las muertas desnudas son extrañas—. ¿Dónde podrá encontrarte?


  —He pensado que lo mejor sería que nos hospedásemos en el Hotel Cavour, así estaríamos cerca.


  —Sí, muy práctico. —Carrua consultó la hora—. No sé lo que vales como policía, pero quiero probar. ¿Tú por dónde empezarías?


  No le respondió tampoco esta vez y tampoco esta vez insistió Carrua, porque sabía muy bien por dónde había que empezar: por David Auseri. Homicidios camuflados de suicidios se intentan cada día, casi siempre en vano, pero aun en el caso de que la chica se hubiese matado realmente, el último que la había visto había sido él, David Auseri, y lo que contaba él no pasaba de ser lo que contaba él, y podía no coincidir necesariamente con la verdad, o con la completa verdad. Pero valor para exprimirle no lo tenía ninguno de los dos, por el momento, ni él ni Carrua, incluso sentían miedo de lo que podría salir a luz exprimiéndole, y si no miedo, lástima, los dos, él y Carrua. Un día, sin duda pronto, tendrían que preguntar a David dónde se encontraba la noche de aquel día, de las siete a las diez, y si podía dar el nombre de alguien que le hubiese visto, durante aquellas horas, y si no podía decir nada claro, y si la sospecha de que la susodicha suicida Alberta Radelli, no fuese una suicida sino una asesinada, entonces era necesario que él, David, se explicase al máximo, porque detrás de la susodicha muchacha había aquellas fotos y detrás de aquellas fotos no había nada, absolutamente nada bueno.


  —Ya sé lo que piensas —dijo Carrua—. En 1959 hubo otro que tuvo la misma idea. Era un hombre casado. Su mujer, por la noche, tomaba somníferos para dormir, él la obligó a tomar algunos más, le abrió las venas y luego, por la mañana, vino a decirnos que la había encontrado muerta.


  —¿Y cómo se descubrió?


  —A bofetadas. Le interrogaba Mascaranti. Cuando se llevan entre manos esos trucos, nunca piensan en las bofetadas. No hay ninguna necesidad de torturas chinas, al quinto o sexto mamporro de Mascaranti, uno tiene que decidirse antes de que le hagan pedazos la cabeza.


  —No he dicho que la matasen. —Duca se levantó. Esperaba con todo su corazón, con todas las últimas briznas de fe en sus semejantes, con toda su rabia, que no podía ser todo tan sucio. Se acercó a David—. Venga, instalémonos aquí en el Cavour. —Le puso una mano en el hombro, y apretó un poco, fraternal.


  


  SEGUNDA PARTE


  
    Cada vez que se encuentra a un rufián hay que aplastarlo. Pero qué quieres aplastar, cariño mío, si cuantos más aplastes más habrá. Está bien, pero tal vez haya que aplastarlos de todos modos.
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  No, no parecía todo tan sucio.


  David se quedó en el coche, al volante. Mascaranti y él subieron a la tercera planta, por lo general el ascensor estaba averiado en aquel tipo de casas, y en cada rellano se oía al menos un aparato de TV con Milva que cantaba en el Milva Club, pero a menudo incluso dos, y Milva cantaba también en el tercer piso, pero el volumen de la voz bajó después de que hubieron llamado, casi se apagó, luego la puerta se abrió y la hermana de la suicida o asesinada, lo que fuera, la hermana de Alberta Radelli, sonrió tímidamente a Mascaranti.


  —Policía. Tenemos que hablar.


  Ella puso la cara que acostumbran a poner los italianos honrados cuando se hallan ante un policía, una cara llena de pensamientos que se van haciendo cada vez más angustiosos. Debía de haber cometido algo, no se acordaba, pero ellos ya la habían descubierto. La policía ya había estado allí el año anterior, por la pobre Alberta, y ahora ¿qué más podía haber ocurrido? Si hubiese sido americana habría respondido: «¿En qué puedo serles útil?», con aire amable y aburrido, pero era una italiana del sur que el año anterior había estado a punto de perder el empleo en la Stipel porque su hermana se había matado y «la habían sacado en los periódicos», y no dijo nada, ni siquiera que sí, les hizo entrar, corrió torpemente atravesando la salita para apagar el televisor con Milva, se volvió y se quedó mirándoles, uno más bien alto, más bien delgado, de cara más bien desagradable —era él, Duca—, el otro pequeño, corpulento, y de cara aún más desagradable, y no dijo siquiera que se sentaran, como tampoco dijo que era ilegal que la policía entrase en la casa de un ciudadano después del atardecer, porque no conocía las leyes, suponiendo que alguien las conozca, y aunque las hubiese conocido tampoco lo habría dicho.


  —¿Ésta es su hermana? —De una pequeña cartera de piel, Duca había sacado una foto 18 x 24, que le puso delante de los ojos, en la pequeña sala iluminada ahora sólo por una lámpara de plástico, adquirida en el Upim o en la Standa, y colocada al lado del televisor.


  Su padre de vez en cuando le hablaba de su trabajo, y alguna vez le había dicho, hablándole de sus días en Sicilia, con la Mafia, que el único sistema que en tantos años le había parecido eficaz, con los delincuentes y con los honrados, con los buenos y con los malos, era el puñetazo en la cara. Todo se está echando a perder con estos pequeños Maquiavelos. La policía científica es una cosa que está bien, pero la policía de las palabritas amables, de las persuasiones, de los juegos sicológicos, fabrica sólo nuevos delincuentes. Tú da primero un puñetazo en la cara, y después pregunta, verás que el que ha recibido el puñetazo te responde de forma más adecuada porque ha comprendido que si es preciso sabes hablar su lenguaje. Y si el que ha recibido el puñetazo es un hombre honrado, qué le vamos a hacer, también los hombres honrados pueden ir a parar debajo de un tranvía.


  La teoría a él nunca le había gustado, e incluso estaba convencido de que era equivocada, pero la aplicó. Aquella foto, la había escogido de entre las más obscenas, de la hermana muerta desde hacía un año. Era un puñetazo en la cara.


  Alessandra Radelli, aparte de mirar la foto, no hizo nada, no enrojeció, no palideció, no se puso a llorar, no dijo ¡ah! Nada. Sólo pareció que la cara se le empequeñecía.


  —¿Es su hermana? —le dijo más fuerte.


  Dijo que sí.


  —Siéntese, señorita.


  Ya lo sabía todo de ella, por la Stipel, por el administrador de la casa, que pagaba regularmente el alquiler, por el portero, que no recibía hombres, ni los recibía tampoco cuando estaba su hermana.


  —¿Usted no sabe nada de estas fotografías?


  Meneó la cabeza, empezaba a respirar con fuerza, probablemente a causa del calor, la salita era pequeña y por la ventana que daba al patio entraba todavía más calor; Mascaranti había encontrado el interruptor y encendió aquello que, colgando del techo de la sala, resultó ser un intento de araña.


  —¿De qué vivía su hermana? ¿Hacía algún trabajo?


  Había comprendido perfectamente lo que pretendían, y empezó a hablar; parecía casi tranquila, pero la cara seguía siendo, inexplicablemente, más pequeña que cuando llegaron. Claro, claro, había encontrado trabajo en seguida, en cuanto llegó de Nápoles, había hecho de dependienta.


  —¿Dónde?


  Dijo dónde, una tienda, pero la palabra era un poco vulgar, acaso era mejor decir boutique para caballeros, en la calle Groce Rossa; un joven entra, sube por una escalerilla de mullida moqueta y en una muelle y pequeña habitación se hace tomar las medidas de la camisa por dos jóvenes dependientas, o bien, si necesita guantes para coche, corbatas francesas de Carven, slips auténticamente americanos, y demás, las dos dependientas, guiadas por una señora, están siempre allí, y una de las dos dependientas había sido Alberta Radelli.


  —¿Cuánto tiempo trabajó allí?


  —Dos, tres meses —no se acordaba bien.


  Mascaranti lo escribía todo.


  —¿Y después?


  —La echaron.


  —¿Por qué?


  No se acordaba bien, tal vez se había peleado con la dueña.


  —¿Y después?


  Uno a uno dijo todos los sitios donde su hermana había trabajado y que ella conocía, incluida la Stipel. Mascaranti escribía y al final echaron la cuenta: en un año y medio de permanencia en Milán, Alberta Radelli, en realidad, había trabajado casi once meses, la mayor parte de veces como dependienta. Incluso eso era más de lo que hubieran esperado. Quedaban siete meses, a intervalos, de paro.


  —Ah, pero tenía las clases, yo le proporcionaba muchas clases.


  Las famosas clases de aritmética, historia, geografía, a los muchachos.


  —¿Cuánto cobraba por clase?


  —Seiscientas liras.


  Lo que una asistenta por horas, pero, dejando a un lado la injusticia social y el envilecimiento de los valores culturales, Alberta Radelli no podía hacer gran cosa con aquellas clases. Cruelmente dio la vuelta a la fotografía que durante un rato le había mostrado por la parte blanca, y se la enseñó de nuevo.


  —Usted comprende que su hermana hacía algo que no estaba bien —mire la fotografía, parecía decir—, no es posible que viviendo juntas, no sepa absolutamente nada.


  Ella indicó que sí, con la cabeza, como queriendo decir que sí, que sabía algo, y Mascaranti ya se disponía a escribir, pero dijo sólo que de cuando en cuando había sospechado algo, algunas veces, incluso cuando no trabajaba su hermana le daba veinte o treinta mil liras para llegar a fin de mes.


  —¿Y de dónde le decía que las sacaba?


  —Una vez me dijo que estaba traduciendo un libro del francés y que le habían dado un anticipo.


  —¿Y usted se lo creyó?


  Lastimosamente meneó la cabeza. No.


  —¿Se lo dijo que no la creía?


  No, no le había dicho que no la creía: había intentado saber si tenía a alguien, creía que sí que tenía a alguien, un hombre bastante generoso, no demasiado joven, pero de ahí no había pasado, de otro modo ella no habría aceptado aquel dinero. Era torpemente sincera.


  —O sea que usted no lo sabía —había que ser más brutal cada vez—, ganaba ese dinero parando o haciéndose parar de vez en cuando, por algún hombre en la calle, siempre distinto.


  No lo sabía, pero finalmente empezó a temblar un poco, sin llorar, toda la cara le temblaba visiblemente, y sin embargo, no lloraba.


  —¿Qué más ha pasado? Murió hace un año, hemos sufrido ya bastante, mi padre, yo, ¿qué buscan ahora?


  No era fácil explicarle qué era lo que buscaban y no se lo explicó, tampoco con exactitud lo sabía él, buscaba quizá la verdad, si no fuera que ante la sola idea de la verdad sentía deseos de reírse. ¿Qué es la verdad? ¿Existe?


  —Está bien, usted no sabe nada de esto —volvió a meter la foto en la cartera de piel—, pero es posible que pueda decirnos alguna cosa igualmente útil. Su hermana debió haber tenido amistades, conocidos. ¿No vio usted nunca a alguna amiga de su hermana? ¿Su hermana no le habló nunca de nadie?


  El temblor cesaba gradualmente, resignadamente; total, temblar o llorar es inútil, ¿de qué sirve?


  —Siempre decía que iba con una amiga o con otra, pero no me acuerdo de todas, y además, decía sólo el nombre.


  Le instó a que dijese lo que recordaba y Mascaranti lo escribía todo. La amiga de la que más se acordaba era la doctora.


  —No tenía todavía el título, pero mi hermana la llamaba la doctora. Vino aquí una vez, a buscar a mi hermana.


  Él interrogaba; después de haber sido interrogado tantas veces por el juez instructor, durante el proceso, y también en la cárcel, ahora era él quien formulaba preguntas, era una experiencia interesante.


  —No se acuerda del nombre, ¿verdad? Sólo sabe que era «la doctora».


  Dijo que no, que se acordaba del nombre, Livia Ussaro, incluso debía de haberlo escrito en el índice de los teléfonos.


  —Gracias —le dijo—, déjeme ver ese índice telefónico.


  Fue al recibidor, lo sacó del gancho en que colgaba al lado del teléfono, se lo llevó. Sin mirarlo, lo metió en la cartera junto con la fotografía.


  —Se lo devolveré dentro de unos pocos días.


  Livia Ussaro era un nombre que no le convencía, parecía un seudónimo, alguien que se ponga a buscar a una mujer que se llama Livia Ussaro, da la impresión de ser alguien que no va a encontrar nada. Y además le fastidiaba Mascaranti con aquella libretita que apenas se veía entre sus manos, y con aquel bolígrafo, escribiéndolo todo.


  —¿No recuerda otras amigas?


  —Me hablaba de tantas. Me decía voy a casa de Maurilia, o bien telefoneaba una y decía soy Luisa, ¿está Alberta?


  Le estaba toreando, ¿o era la inocencia en estado cristalino, un precipitado de inocencia obtenible sólo en laboratorio?


  —Pensaba también en amigos varones —dijo, paciente pero ya algo exasperado.


  —Hombres, nunca.


  Mascaranti se pasaba el bolígrafo, por entre los cabellos, por el otro extremo, no quería escribir también en su cabeza; pero aquélla había dicho en serio, espontáneamente, hombres, nunca le había salido del corazón, no quería torear a nadie.


  —Le he enseñado una fotografía por la que se comprende que su hermana debía tener varias amistades masculinas. Cualquier cosa que haya hecho, su hermana ya está muerta, y es inútil que trate usted de ocultar cosas que de todos modos llegaremos a descubrir igualmente. Quién sabe cuántos hombres habrán telefoneado a su hermana, es más probable que alguno dijera su nombre. Vamos, diga la verdad.


  La dijo de inmediato, al parecer desolada, por no poderle complacer.


  —Nunca la llamó ningún hombre.


  No mentía, Mascaranti dijo:


  —Es posible. Evitaba que la llamasen aquí para no infundir sospechas a su hermana.


  Y puesto que ya estaba allí, cometieron otra violación de los derechos del ciudadano y llevaron a cabo un pequeño registro en el apartamento.


  —Su hermana habrá dejado aquí algún objeto suyo personal. Quisiéramos echar una ojeada.


  Ignorante de que hasta la Constitución le concedía el derecho de negarse, les llevó al único dormitorio del apartamento, había dos camitas estilo habitación para niña de cuatro años que duerme abrazada a un osito, y en efecto, en la cabecera de madera clara de la cama podían verse, pintados, osos, perros, mariposas, y caracoles de largas antenas.


  —Dormía aquí conmigo, en el armario he dejado sus vestidos, en aquella maleta encima del armario está todo lo que tenía.


  Mascaranti bajó la maleta, la abrió y estaba a punto de comenzar a anotar todo lo que contenía, pero él le detuvo.


  —Déjelo, no hay nada.


  Había un gran número de sostenes y bragas, ligas y rulos para el cabello, un secador, una novela de Moravia, una pluma estilográfica e incluso un paquete de cigarrillos empezado; eran Alfa, una clase un poco fuerte para una señorita.


  —Hemos terminado. —No, no era todo tan sucio. La infeliz hermana quizás había sido débil e insensata, pero no sabía nada, no había participado en nada que fuera poco limpio. De todos modos, en el recibidor, antes de salir, se lo preguntó igualmente—: ¿Usted nunca supo por qué se mató su hermana?


  Dijo que no con la sola expresión del rostro y finalmente los ojos se le humedecieron.


  —No lo sé, fue terrible cuando me llamaron al depósito, esperaba que no fuese ella, la noche anterior hablaba de pasar juntas las vacaciones, decía que quería ir lejos, al extranjero, estaba contenta, yo me enfadé, le dije que no teníamos dinero como para irnos de vacaciones al extranjero, el dueño de la casa ya había reclamado el pago del alquiler, eran cincuenta mil liras, y ella quería irse de vacaciones, lo más lejos posible, decía.


  Ah, he aquí por qué aquel día le había dicho a David, a lo largo del suave río, que necesitaba cincuenta mil liras, y él se las había dado, eran para los gastos, la portera, el ascensor que no funcionaba, la calefacción, gastos que tenía que pagar su hermana. Pero por qué la susodicha se había matado, si es que se había matado, nadie lo sabía, la hermana aún menos que nadie. Se alegró de ello, al menos todavía había algo que no era sucio. Trató, en lo posible, de que le perdonara su crudeza.


  —Discúlpenos, señorita, por haber venido a molestarla tan tarde, pero usted trabaja todo el día y no podíamos escoger —pero la amabilidad de la policía tuvo un efecto desastroso, Alessandra Radelli se puso a sollozar y mientras bajaban los primeros peldaños de la escalera oyeron sus sollozos, y siguieron oyéndolos hasta que la puerta se cerró.


  Abajo saltaron al Giulietta y David todavía estaba al volante, chófer oficioso de un oficioso «comando» investigador, y después de atravesar la ciudad desembarcaron en el Hotel Cavour, el cuartel general, como las otras noches.


  —Una botella de Frascati seco, que no esté helada —encargó en cuanto estuvieron en las dos habitaciones comunicadas.


  Se quitaron la chaqueta, menos David, y se desanudaron la corbata, incluso David. Estaban en la segunda fase de la cura: cambio de veneno. David podía beber todo el vino que quisiera, un vino que tuviese incluso un sabor lo más parecido posible al whisky, pero no más, nunca más, una sola gota de whisky, o de licores de la misma graduación. Desde hacía dos días David resistía bastante bien, únicamente su mutismo tendía a empeorar.


  Mascaranti era un burócrata, tenía necesidad de hacer una relación del trabajo desarrollado durante el día, y un programa para el que había que desarrollar al día siguiente.


  —La hermana es una pista cerrada —dijo—. Todo lo que podíamos saber por ella ya lo sabemos.


  —Bueno —le dijo. El Frascati, así, casi caliente, le gustaba, tal vez más a él que a David—. Esta noche se estudia esta lista de teléfonos —la sacó de la cartera y se la dio—. Llame a todos los números, y cuando responda alguien que haya tenido algo que ver con Alberta Radelli o que la haya conocido, toma nota e iremos a verle. Excepto ésta —volvió a cogerle la libreta y la abrió por la letraU, tomó nota del número y de la dirección: Livia Ussaro. Bonito seudónimo, tal vez llevara también una chaqueta con alamares—.[1] Y vaya a descansar, volveremos a empezar mañana por la mañana. —Le devolvió definitivamente el índice—. Acuérdese de llevárselo a su propietaria, lo antes posible.


  No eran todavía las diez, el silencio en las dos habitaciones era absoluto, el penúltimo ruido había sido el de Mascaranti cuando cerró la puerta, al salir, el último, el del Frascati, que borboteó en el vaso de David cuando se lo sirvió. Ahora, nada. David sin duda no diría una palabra, y a él el silencio no le gustaba. Fue a abrir las dos ventanas: sí, entraba calor, pero llegaba también un poco del ruido del tráfico de la plaza Cavour.


  —¿Le gusta hacer de policía?


  Aparte del silencio material, a la larga pesaba también el silencio de David; llegaba a crear la alucinante sospecha de que estuviese vivo sólo en apariencia, que continuase moviéndose, alimentándose, pero como por inercia, estando ya muerto.


  No sonrió, y necesitó tiempo para contestar:


  —Pero yo no hago nada.


  —Usted conduce el coche, nos sigue en nuestras pesquisas, realiza encargos. El chófer, en la policía, es un personaje importante. —No había nada que hacer, no reaccionaba, no aceptaba ni bromas ni conversación; el Frascati, con toda su buena voluntad, no anima tanto como el whisky. Siguió hablando, como para sí—: A mí me gusta mucho hacer de policía, mi padre tuvo miedo de meterme en su camino, pero se equivocó.


  Naturalmente, ahora no podía hacer ni siquiera de policía, mejor dicho, ni mucho menos. Sobre todo, en una historia como aquélla. Carrua se lo había dicho muy claramente: «Si encuentras algo un poco raro, afróntalo sin miedo, pero con discreción, y por dos motivos: uno, que tú no debes aparecer por ningún sitio oficialmente, si no, habrá bronca para todos, y otro, porque en cuanto la prensa sepa que nos interesamos por este asunto se inventan otro caso Montesini. Se dan al menos todos los elementos para desatar la fantasía aberrante de ciertos periodistas. Si es un caso Montesini, si aparecen nombres grandes como una casa, si surge corrupción por cualquier parte, no tengas miedo, ya te lo he dicho, pero antes de armar barullo hemos de tener pruebas, si no los periódicos meterán baza y se acabó. Discreción, ésta es la consigna».


  Discreción, es decir, como buscar algo en la oscuridad. A la hermana de Alberta Radelli había podido acometerla oficialmente: policía, conteste. Pero con los demás tenía que ir con cautela: ¿con qué pretexto, por ejemplo, podía interrogar la policía a esa Livia Ussaro, y a un año de distancia de la muerte de Alberta, sin resultar indiscreta, sin arriesgarse a armar jaleo? Buscó un pretexto, pero no encontró ninguno lo bastante inteligente y los pretextos estúpidos no le gustaban.


  Pero el deseo de Livia Ussaro crecía en él minuto a minuto, aumentado también por la aristocrática soledad de aquellas habitaciones de hotel, donde hay de todo lo necesario para que resulte cómodo estar en ellas, y de una forma exquisita, como casi nunca se consigue obtener en nuestra casa, faltando sólo aquello que hay hasta en la casa más pobre y que no se sabe qué es, acaso ni siquiera existe, pero todos la sienten como si existiese; en una habitación de hotel, en cambio, nos movemos de modo muy distinto de cómo lo hacemos en nuestra casa, miramos las cosas de modo distinto, tal vez pensamos de otra manera. Y entonces se decidió: las veladas en el hotel, con David presente, pero inexistente al mínimo suministro alcohólico, resultaban pesadas. «Por lo menos habré dado un buen telefonazo», pensó, ¿o lo presintió, como si viese vagamente en el futuro?


  Se levantó y fue a sentarse en la cama, junto a la mesita de noche, donde estaba el teléfono, pidió a la chica de la centralita el número de Livia Ussaro, colgó el receptor y esperó. Veía el perfil de David, triste y aprensivo, y sobre la mesa la botella de Frascati, puesto en una gran bandeja de plata, envuelta estéticamente en una finísima servilleta. Era ya tarde para llamadas particulares a desconocidos, y probablemente, al cabo de un año, Livia Ussaro podía haberse trasladado, muerto, largado a Australia, ah, hoy en día todo se hace así, deprisa.


  —¿Sí? Por favor, Livia —dijo en cuanto oyó la voz de mujer, una voz de alguien mayor.


  —¿Quién habla?


  —Duca —dijo eso, simplemente. Entre amigos se habla de esta forma.


  —Sí, Duca.


  Silencio. La mujer se había alejado del aparato poco convencida de aquel nombre idéntico a un título de nobleza. No era la única, en la escuela había asestado más de un puñetazo a algún compañero gracioso: «¿Tu hermano mayor es gran duque o archiduque?». La respuesta era: «Es esto», o sea, un puntapié en la rótula o en una espinilla. Se lo había enseñado su padre.


  —¿Livia? —Debía de ser ella, había dicho un «¿sí?» bajo pero muy juvenil.


  —Sí, soy yo, pero perdone, no recuerdo…


  Era ella, existía aún, y existía de veras. El deseo de Livia Ussaro estaba quizás a punto de ser apagado.


  —Es usted quien debe perdonarme a mí. No puede acordarse porque no nos hemos visto nunca.


  —Por favor, ¿quiere repetirme su nombre?


  Qué frialdad y qué imperioso nerviosismo.


  —Desde luego, pero no puede decirle gran cosa. Yo quería más bien hablar de una persona que los dos conocemos muy bien.


  —Por favor, su nombre, o cuelgo.


  Pero qué mundo de burócratas obsesivos, desde Mascaranti que lo escribía todo, hasta ésta que quería saber cuatro o cinco sílabas cualesquiera, comúnmente conocidas como nombre y apellido, ¿por qué no decirle que se llamaba Orazio Coclite?, ¿cambiaba algo?


  —Mi nombre es Duca Lamberti, pero usted no me conoce. Hemos conocido, en cambio, los dos a una persona…


  Tampoco le dejó terminar esta vez.


  —Espere, yo he oído este nombre… Ah, sí, usted es un ídolo mío, era muy ingenua entonces, tenía muchos ídolos, ahora me han quedado muy pocos, pero usted es uno de los que quedan, sólo que la memoria…


  Él se miró la punta de los zapatos, los zapatos, con los pies dentro, son entidades reales, y tenía que convencerse de que estaba realmente hablando con una mujer que le decía que era su ídolo. ¿En qué sentido? ¿Por qué motivo?


  —… Hace tres años grité en el tribunal: «¡No, no, no, no!» cuando el juez leyó la sentencia, me echaron fuera y me tuvieron dos horas en una habitación preguntándome quién era y quién no era, y yo decía: «Es una vergüenza, una vergüenza, una vergüenza, no tenían que condenarle», y ellos replicaban: «Señorita, cállese o la encerramos por injurias», y volví a casa llorando, había asistido a todas las audiencias del proceso, decía a todos que tenían que absolverle, que usted no era culpable de nada, es más, que tenían que premiarle, me peleaba con la gente en el pasillo del tribunal.


  Naturalmente hablaba demasiado, pero el tono de su voz, bajo y cálido, no causaba el efecto irritante del parloteo estridente de muchas mujeres. Y además decía unas cosas totalmente imprevistas por él, cosas que nunca había imaginado que alguien pudiese decirle, no se las habían dicho ni su padre ni su hermana. Era un ídolo. Tenía una fan, una sola, probablemente.


  —Y ahora ya no recordaba su nombre, me da vergüenza, no puede imaginar todas las discusiones que he tenido sobre la eutanasia, y todo el mundo ha estado en mi contra, tienen sus principios, el principio del respeto a la vida, el principio del smoking o del frac para ir a la Scala.


  —Livia, se lo agradezco.


  —Oh, perdone, yo hablo siempre muy poco, salvo cuando estoy frente a una persona inteligente, y me siento muy feliz de poder hablar con usted. Pero supongo que usted me habrá llamado por algún motivo.


  —Sí. Deseaba hablarle de una persona que usted ha conocido: Alberta Radelli. —Silencio repentino al otro lado—. No ahora mismo, claro. Cuando usted quiera, uno de estos días. —El silencio seguía, pero ella estaba presente, lo notaba aunque ni siquiera oía su respiración—. Se trata de algo muy importante para mí, y tal vez usted podría prestarme una gran ayuda.


  Y por fin su voz, tan baja, tan cálida, y sin embargo, nada burocrática, pero algo parecido a eso, sí, profesional, era la palabra exacta.


  —Hay muchos temas que no me gustan, y Alberta Rodelli es el que me gusta menos. Y las cosas que no son de mi agrado, me gusta hacerlas en seguida.


  —¿Ahora?


  —Inmediatamente.


  —¿Dónde podemos vernos?


  —Aquí, en la calle Plinio, debajo de mi casa. Hay un bar. Desde luego le reconoceré: durante el proceso le pude ver durante muchas horas seguidas. ¿Cuánto tardará en llegar?


  —Unos diez minutos.


  La vida es un pozo lleno de maravillas, dentro hay de todo, miserables, brillantes, cuchilladas, y Livia Ussaro. Colgó el auricular algo aturdido, como si hubiese bebido demasiado Frascati, a propósito, se sirvió medio vaso, miró a David, el hombre que no vivía a pesar de que parecía vivir, y tuvo un momento de debilidad.


  —Tengo que salir, pero volveré pronto. Sé que no le gusta mucho el vino, mandaré que le envíen a la habitación una botella de whisky, para soportar mejor la soledad y la noche. —Le daba realmente lástima—. Compórtese como un hombre, David: cuanto menos beba tanto mejor para usted.


  Aquella concesión era un error desde un punto de vista médico, e incluso sicológico. Pero también esta vez tenía que arriesgarse, y sobre todo, no quería que durante su ausencia David bebiese a escondidas. Si quería beber, era libre y tenía su permiso.


  Salió. Ahora vería cómo era físicamente Livia Ussaro. No conseguía imaginársela, creía sólo que debía de ser un poco alta.
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  Era alta, en efecto. Le esperaba de pie en la puerta del bar y a él le maravilló que, apenas apeado del Giulietta, ella fuera a su encuentro, con aquel calor en el paso y en la mirada, como si volviese a ver a un amigo muy querido. Hasta diez minutos antes no sabía que tenía en el mundo, y tan cerca, una amiga como ella.


  —Aquí podemos hablar tranquilamente, es el único bar de la zona sin televisor y sin tragaperras, por lo que de noche nunca hay casi nadie.


  Era muy morena, de un negro atrevido y natural. Llevaba el pelo muy corto, un poco más corto que el de los hombres que lo llevan largo, si es que todos éstos son hombres, pero un poco menos corto que el de los hombres que lo llevan normal y visitan al peluquero cada quince días. Pelo corto de mujer, a él le gustaba largo, pero convino en que a ella le sentaba bien.


  —Me ha dicho usted cosas muy, muy… —habría sido estúpido decirle «amables», pero ¿qué podía decirle? Se interrumpió.


  —He dicho la centésima parte de lo que tendría que decirle, y desde hace años. Pero usted ahora sólo quiere hablar de Alberta, hablemos pues de ella.


  Llevaba un vestido verde oscuro que le gustó mucho: totalmente liso, ajustado al cuello, aunque sin mangas. Estaba bronceada, pero normalmente, no parecía una papú, ni tenía la cara paliducha de las chicas que nunca se broncean. Todo aquel verde, aquel bronceado, aquel negro del pelo, entonaba muy bien con el oro que impregnaba todo el local, las paredes estaban revestidas de plástico dorado, y también la barra, y el oro viejo relucía en las mesas redondas con suavidad.


  —Dos cervezas.


  Eran los únicos clientes, hasta el camarero, después de haberles servido, desapareció, no había aire acondicionado, pero un gran ventilador de anchas paletas de madera daba un tono exótico, colonial, y acaso refrescaba mejor.


  —Alberta se mató hace un año. ¿Qué quiere saber de una muerta? —También ella iba directo al grano, y como él no le respondiera en seguida, continuó—: Puedo imaginar cómo la conoció. Una noche se dirigía al cine solo, no había encontrado ninguna otra manera de pasar la velada, llegó al último pase, aparcó el coche y echó una ojeada en torno, sin saber todavía si entraría o no, y entonces la vio, parada, algo cohibida, junto a la entrada del cine. Debía de ser la clásica chica plantada por el novio, que le da una cita para ir al cine y luego no aparece, o que esperaba a una amiga que tampoco llegaba. Un hombre, antes de resignarse a ir al cine solo, lo intenta todo. De modo que le sonrió y, lo que fue una feliz sorpresa, sonrió un poco ella también. Entonces se le acercó, dijo una frase amable, atenta y graciosa, y lo demás se puede prever.


  —Nunca he conocido a Alberta Radelli.


  A esa chica no podía escondérsele nada.


  Ella pareció enfriarse.


  —Por teléfono me ha dicho que la había conocido.


  —Indirectamente. Me han hablado mucho de Alberta.


  —Oh, sí, mucho.


  —No me gustan las ambigüedades. No puedo creer que usted sea ambiguo. No me desilusione. Un médico que se enfrenta con una eutanasia no puede ser un individuo ambiguo. ¿Por qué se interesa por Alberta? O me dice la verdad, o le saludo y me voy.


  Era algo excesivamente kantiana; tras sus palabras había imperativos categóricos y prolegómenos a cualquier metafísica futura que quisiera presentarse como ciencia. Pero había sido derrotado y tuvo que decirle la verdad. Mejor dicho, hizo algo más, se había traído consigo la pequeña cartera de piel y, con recelo, pues no eran imágenes para mostrar en público, le mostró las fotos de Alberta.


  Livia Ussaro miró.


  —Le había dicho que no.


  Él se creía inteligente pero no comprendió. Esperó.


  —Me dijo que había uno que le daba treinta mil liras por unas cuantas fotografías así, y yo le dije que no. Casi nos peleamos aquel día. Ella me decía que era más limpio dejarse fotografiar así que irse con el primero que se presentara. Yo le explicaba que no era cierto. No me hizo caso, y se metió igualmente en este cochino trabajo.


  Empezaba a verse un poco de luz.


  —Y a esta otra chica, ¿la conoce? —Sacó de la cartera la foto de la rubia.


  —Maurilia, sólo sé el nombre, me parece que trabajaba en la Rinascente.


  Un poco más de luz. Mascaranti encontraría fácilmente a una Maurilia, ya fuera en la Rinascente, o en cualquier otro sitio de Italia, no debía de haber muchas Maurilias.


  —Y usted, ¿cómo conoció a Alberta?


  Livia Ussaro se echó a reír, sin ruido; el silencio del bar de oro no fue turbado, pero todo su rostro un poco masculino aparecía dulce y sonriente.


  —La manera como la conocí es una trivialidad. El precedente es lo importante.


  —Entonces cuénteme el precedente.


  —Sin duda, no deseo otra cosa, todos queremos abrir completamente nuestro corazón —seguía riendo de aquella forma, pero un poco menos—. No sé si le desilusionaré, pero el precedente es éste.


  Él pidió otras dos cervezas. En cierto modo era feliz.


  —Desde que tenía dieciséis años, siempre quise tener una apariencia de prostitución —dijo ella. Había dejado de reír, y volvía a tener aquel tono, no burocrático, pero profesoral; estaba explicando una teoría, igual a muchas otras, era evidente—. No se trataba de una curiosidad morbosa. Quizá, como puede ver también por el tipo físico, se comprende que soy frígida. No del todo. El ginecólogo y el neurólogo han decidido que en condiciones físico-ambientales particularmente favorables, puedo ser una mujer normalísima. Desgraciadamente, estas condiciones son difíciles de comprobar, y en la práctica es como si fuese frígida. Algunos, con poca intuición, creen en cambio que soy lesbiana, y esta sospecha me divierte.


  Él estaba terminando la segunda cerveza, y tenía más sed, o quizá no era sed, y se sentía, sí, bastante feliz; Livia Ussaro existía y contaba cosas interesantes, extraordinarias, pese a que no acababa de comprender del todo qué era lo que contaba.


  —No, yo quería hacer el experimento por razones de estudio social. Yo nací con algo que me consume; la sociología. Cuando las otras chicas no hacían sino esperar el momento de poder ponerse medias, yo ya leía a Pareto y, lo que es más grave, lo entendía. Desgraciadamente, Pareto no habla mucho de la mujer, igual que los demás sociólogos. Yo, como mujer, pienso en la sociología femenina, y uno de los problemas más importantes, en este campo, es la prostitución. Lo primero que pensé es que no se puede comprender la prostitución, comprenderla de veras, si no se ha hecho de prostituta, si, al menos una vez, no se ha cometido acto de prostitución.


  Bien, le parecía que estaba casi en una conferencia, en alguna reunión de gente comprometida, y pidió otras dos cervezas, no conocía la mona de cerveza, pero se temía que aquella noche la conocería.


  —No es una teoría lógicamente incontrovertible, es más, a partir del momento en que es objeto de un análisis, ya no resulta defendible en modo alguno —ella continuaba, fría, magistral, y sin embargo, tan femenina—, pero tiene su encanto. El experimento que yo quería hacer era bajar a la calle, dejarme parar por alguien e irme con él por dinero. Así, dispondría de la experiencia tipo, la muestra de la experiencia, para estudiar el asunto con datos de hecho, empíricos, pero significativos. Sólo que, en el momento de llevarlo a cabo, dos o tres mil años de tabúes me frenaron. Además era virgen, y la parte de mi Yo que pertenecía a la grey, se fastidiaba de tener que desprenderme de esta virtud en aras de la ciencia. Y luego, a los veinte años, a pesar de mi frigidez, me enamoré, fue algo extraño que sólo duró dos días, en esos dos días el tipo que había conseguido conmoverme se aprovechó ampliamente de la situación, perdí la virginidad y de este modo ya no tuve aquel obstáculo para llevar a cabo mi experimento. Pero tuve que llegar a los veintitrés años para conseguir vencer todos los tabúes. Y fue por casualidad.


  Bien, bien, bien, todo tenía un aire un poco alucinante, incluso todo ese oro, y ese silencio turbados del Milán del extrarradio, hacia medianoche, cuando pasa únicamente algún coche, algún raro tranvía, y luego hay también largos minutos de silencio, como en un jardín de una villa del setecientos.


  —Estaba en la plaza de la Scala, aquella noche, esperaba el tranvía —dijo ella, simple informadora—, era más o menos esta misma hora, había ido a ver a una sastra amiga mía, absolutamente estúpida, pero que trabajaba muy bien aunque sólo habla de pinzas y de las muelas que siempre le duelen. Estaba deprimida y de pronto me di cuenta de que un hombre de unos cuarenta años se me acercaba tambaleándose. Me quedé quieta, y él me dijo en alemán que era la morena más bonita que nunca hubiese visto en Europa. Yo le dije, en alemán, que no me gustaban los hombres borrachos y que me dejara tranquila. Entonces se quitó el sombrero, con aquel calor llevaba un hermoso sombrero de paja negra, me dijo que se sentía dichoso de que yo supiese el alemán y, pidiendo disculpas, que no estaba borracho, quizá yo no me había fijado bien, era simplemente cojo. Usted comprenderá lo mal que me supo, le había dicho que estaba borracho y, en cambio, era cojo. Mientras, él me decía si podía ofrecerme algo. Le dije que sí, para que me perdonase. Me llevó al Biffi, tomé un helado, y entonces me dijo que estaba muy solo y que si podía hacerle compañía. Le dije que sí. Entonces —era alemán— me dijo: «¿Für Geld oder für Sympathie?», los matices no los apreciaba, quería saber si le haría compañía gratis, como dice mi amiga sastra, o por dinero. Yo estaba pensando en mi experimento de prostitución y le dije en seguida: «Für Geld». Me preguntó cuánto. Ahora yo tenía que poner en ejecución mi operación científica de sociología pero las transacciones económicas eran una parte casi completamente desconocida para mí. Dije una cifra muy baja, temía que, de otro modo, habría dicho que no.


  —¿Cuánto?


  La forma de locura más apasionante es aquella que es lúcida, racional.


  —Cinco mil. —Y se detuvo, sin continuar.


  —¿Y luego?


  —Nada. Me las dio en seguida. Tenía el coche aparcado en la plaza de la Scala, me dijo que le indicase dónde tenía que ir, fue algo bastante torpe, entonces no estaba informada de la topografía sexual de Milán, hasta que, por casualidad, fuimos a parar al parque Lambro.


  Volvió a callarse.


  —¿Y luego?


  —Lo que más me decepcionó fue la brevedad de la cosa. —Estaba muy seria, ahora—. E incluso después, cada vez que he repetido esta experiencia, no he conseguido comprender nunca esta brevedad. Yo diría que requiere más tiempo pesarse con una cierta exactitud en la báscula de la farmacia. Y sobre un hecho tan breve, casi fulminante, están basados los cuatro quintos de nuestra existencia. Escribí muchos apuntes sobre aquella primera experiencia, pero no creo que tenga usted ganas de leerlos.


  No, no tenía ganas, pero no se lo dijo. Le preguntó:


  —¿Éste es el precedente?


  Sí, era el precedente.


  —Precisamente al día siguiente conocí a Alberta. Un compañero de la universidad me había dado una invitación para un cóctel, es hijo de un directivo de una importante casa de corsés, bañadores, habían creado unos modelos de trajes de baño y los presentaban a la prensa y al público en un salón del hotel Príncipe. Nunca había visto cosas de ese tipo, y fui. Había un montón de mujeres, y muchas debían de ser lesbianas de verdad porque se me echaron encima con gran fastidio por mi parte, y después de haber revoloteado un poco a mi alrededor, me dejaron en paz habiendo comprendido que no era la rosa que ellas pensaban. Luego vi, en medio de aquel mundo tan extraño, a otra que parecía haberse dejado caer allí como yo, era ella, Alberta. Nunca he hecho amistades, pero con Alberta, al cabo de una hora, éramos como hermanas y nos lo habíamos dicho todo. Desde la época del instituto no había encontrado una persona con quien hablar de temas generales, no digo ya del destino de la humanidad, pero sí, por ejemplo, de la incidencia, en política, del voto concedido a las mujeres. Hoy, los únicos temas generales que se tratan son el «tiempo libre» y la influencia de la máquina sobre el hombre, que después de todo ni siquiera se les puede llamar temas, en el sentido riguroso de la palabra. ¿No es usted de la misma opinión?


  Lo era, y calurosamente, aunque quizá con la ayuda de la cerveza; tiempo libre e influencia de las máquinas, bah.


  —Dejamos el cóctel, y me llevó a su casa, a las once hablábamos aún, hacia la medianoche nos acordamos de que no habíamos cenado y preparó un poco de pan y queso, y a la una y media estábamos todavía allí hablando.


  —¿Y de qué hablaban?


  Cuatro o cinco horas de conversación en las que continuamente hubiesen hablado y sólo hablado era posible, Livia Ussaro dixit, y Livia Ussaro no decía mentiras, pero una lesbiana tal vez llama también conversación a algo más complejo. La sospecha, sin embargo, se desvaneció en seguida, por el calor con que ella respondió.


  —Creo que durante las últimas tres horas sólo hablamos de prostitución. Yo le había contado el experimento de la noche anterior —por esto he tenido que contarle a usted el precedente— y Alberta entonces me dijo que desde hacía varios meses también ella había hecho experimentos de este tipo. No era para un estudio, evidentemente, sino por necesidad. Al cabo de poco tiempo de su llegada a Milán, había comprendido que no le iba a ser fácil ganarse la vida. Quería hacer teatro, pero renunció a ello tras las pocas palabras que había intercambiado con los porteros de los teatros donde trabajaban las compañías. En cambio, encontraba fácilmente trabajo como dependienta, por su figura elegante y por la manera como trataba a los clientes, pero los clientes, o el dueño, tarde o temprano la ponían en situación de tenerse que despedir. Así que, cuando estaba en las últimas, salía y volvía a casa poco después algo más tranquila económicamente. La insté a que me contara todas sus experiencias, la mitad de mis apuntes se basan en lo que me explicó Alberta. Si la gente, aquí en Italia, no se riera de determinados temas, en especial si están tratados por una mujer, podría escribir un informe sobre la prostitución privada. Pero, sobre todo, hubo una cuestión que nos apasionó, aquella noche: desde un punto de vista social, ¿es o no es un error que la mujer tenga el derecho de prostituirse? Quiero decir, lo subrayo, ¿privadamente? ¿Y sólo cuando lo quiera únicamente ella, sin ninguna otra presión?


  Debía de estar borracho y todavía tenía sed. Quiso ver si se encolerizaba.


  —Existe también el derecho a casarse, para la mujer, al menos he oído hablar de él.


  No se encolerizó, pareció desilusionada.


  —No se haga el gracioso. Yo hablo en serio. Para una mujer muy inteligente, como Alberta, como muchas otras…


  —Como usted.


  —Sí, también como yo. Es difícil casarse cuando se es inteligente. Ya lo sé, al final todas se casan, pero una mujer inteligente quiere casarse bien, y es difícil que encuentre el hombre adecuado.


  Quería encolerizarla de veras.


  —No es una buena razón como para bajar a la calle y dejarse llevar por el primero que lo intenta.


  —No, usted lo hace adrede. No digo que tenga que hacerlo, digo si, teóricamente, el derecho de hacerlo es o no un error.


  La había dejado hablar bastante y había aprendido algo útil: Alberta Radelli era un caso de prostitución privada, una forma de prostitución en creciente desarrollo. Pero necesitaba saber más.


  —Oiga, a mí me gustan mucho los temas generales, pero para el trabajo que estoy haciendo me son necesarios los detalles. ¿Usted tiene idea de dónde fue Alberta a hacerse estas fotografías, y por qué?


  Cuando pensaba, su cara adquiría una expresión infantil.


  —No tengo buena memoria, pero de esto sí me acuerdo de algo, porque fue el motivo de que Alberta me desilusionase.


  —¿Y qué recuerda?


  Si conseguía saber quién había sacado aquellas fotos, ya nadie podría detenerle.


  —Un número, los números se recuerdan más fácilmente, como me acuerdo de que le daban treinta mil liras por dejarse fotografiar así. Pasé una tarde discutiendo con ella, me desilusionó mucho, pero comprendía que aquellas fotos eran una cosa diferente.


  Eh, no, basta de filosofía por el momento. La interrumpió:


  —¿Qué número era y a qué se refería?


  —El número era el 78, y se refería al número de una calle, pero el nombre de la calle no lo recuerdo. Yo le pedí todos los detalles, porque comprendía que había algo que no marchaba, que ella estaba pasando de la prostitución privada a la organizada.


  De ningún modo, la interrumpió de nuevo, en otra ocasión se la llevaría a la Torre del Parque, en un día laborable y lluvioso, y allí la dejaría hablar de sus temas generales, en el café circular y desierto, a cien metros sobre la llanura milanesa, hasta el cierre del local, pero ahora tenía necesidad de saber, y pronto.


  —Présteme atención, por favor, es muy importante. Trate de recordar algo más sobre estas fotografías. 78 es muy poco, y nosotros tenemos que encontrar al fotógrafo, pronto.


  ¿Por qué pronto? Había pasado un año desde la muerte de Alberta, ¿qué prisa había? Y sin embargo, debía de ser un telepático, sentía que había prisa.


  —No recuerdo nada más, me dijo que era un fotógrafo.


  —A la fuerza.


  —Ah, sí, me dijo una cosa extraña, ahora me acuerdo, me dijo algo como fotografía industrial, ¿qué tenía que ver la fotografía industrial con las fotos de desnudo?


  Tenía que ver, pero no se lo dijo: era una tapadera. Así pues, en el número 78 de una de las tres mil o seis mil calles de Milán existía, por lo menos hasta un año antes, un estudio de fotografía industrial en el cual, discretamente, se hacían también trabajos de fotografía artística. Posiblemente en media jornada Mascaranti conseguiría dar con este estudio, si aún existía, e incluso si ya no existía.


  —¿Le dijo quién le había propuesto hacer esas fotografías?


  —Sí, me lo dijo. Una historia sucia, no me gustan las perversiones. —Miró al barman que estaba impaciente en el umbral del café esperando cerrar: era casi medianoche—. Fue un hombre que la paró en la calle, habían ido en coche más bien lejos de Milán, debía de ser un hombre mayor, estuvo muy generoso y muy amable, pero casi no la tocó. Luego le confesó que a su edad se tenían algunas debilidades, él experimentaba más la fascinación femenina en una buena fotografía, si ella quisiera dejarse fotografiar, le bastaría eso, las fotografías, y como ella dijo que sí, él le dio la dirección del fotógrafo y luego le preguntó si tenía alguna amiga, que se prestase a fotografiarse así, por cada sesión él daba treinta mil liras.


  Era lo que se dice un voyeur derrochador.


  —A ver si he comprendido bien. Alberta le dijo que un hombre a quien ella conocía le propuso dejarse fotografiar de ese modo y le dio la dirección de un fotógrafo. Es decir, que Alberta tenía que ir sola al estudio de este fotógrafo, el cual ya sabía el trabajo que tenía que hacer, ¿no es así?


  —Sí, así es.


  —Pero para que el fotógrafo entendiese que iba para esas fotografías especiales, ¿no debía decirle nada, una especie de contraseña? No creo que pudiera decirle que quería que la fotografiase desnuda, así, lisa y llanamente.


  —No, no había necesidad de nada, y fue por esto que me peleé con Alberta. Le rogué que me explicase todos los detalles porque quería saber bien de qué se trataba. Alberta no tenía que hacer nada. Sólo tenía que ir al estudio de este fotógrafo. Una vez allí, no tenía que decirle nada, el fotógrafo ya estaba enterado. Ella se dejaba fotografiar, el fotógrafo le daba el dinero, y esto era todo.


  Por un momento oyó en sus oídos las sirenas de alarma, como cuando era niño, durante la guerra.


  —Trate de acordarse bien: el fotógrafo no entregaba el carrete impresionado a Alberta, sino que se lo quedaba él, y Alberta se iba. ¿Está segura de esto o tiene alguna duda?


  —Creo estar segura. —Oh, su rostro pensativo de niña—. Alberta me dijo que simplemente tenía que ir a aquel estudio fotográfico, dejarse fotografiar y basta, y le parecía estúpido renunciar a todo aquel dinero por cuestiones de principio y que, es más, llevaría también a una amiga suya, Maurilia. Entonces le dije que si iba a fotografiarse no quería volver a verla.


  Había que irse, el barman y un señor gordo que había aparecido de pronto dijeron que tenían que cerrar. Entonces se llevó fuera a su Livia Ussaro, llegaron al Giulietta, pero no lo puso en marcha. Echada la puerta metálica del café, aquel trecho de la calle Plinio resultaba bastante sombreado y discreto.


  —No la dejaré irse a dormir si no me explica este punto —le dijo, quizá demasiado serio—. En el bolso de Alberta, la noche antes del día en que fue hallada muerta en Metanápoli, había un carrete Minox, todavía por revelar. ¿Sabe qué significa esto?


  —Lo estoy pensando.


  —Ya pienso yo. Significa que el fotógrafo le dio a Alberta el carrete impresionado.


  —Indudablemente.


  —Está bien. Pero Alberta, ¿qué podía hacer de este carrete impresionado y sin revelar? ¿Acaso tenía que llevárselo a aquel anciano fotosensible?


  Qué gracioso.


  Livia sonrió, era agradable hablar en la penumbra del coche. La calle Plinio estaba cada vez más solitaria.


  —No, esto no es posible, estoy segura, aunque sólo sea porque ella no habría sabido dónde encontrar al señor que le había hablado de las fotos, una mujer no le pide la dirección a su compañero ocasional, ni éste se la da.


  —Pudo haberle dado una cita, para que le entregase el carrete y revelárselo él.


  La hipótesis era casi pueril: lo lógico es que el mismo fotógrafo que saca las fotos las revele y las amplíe, sin necesidad de que el amante de esas fotos se busque a otro fotógrafo, o se ponga él a hacer las ampliaciones, más bien difíciles para un aficionado, ya que se trata de una película Minox.


  —No, Alberta me lo habría dicho, en el caso de que hubiese tenido que entregar el rollo a aquel hombre. Estuve haciéndole preguntas durante dos horas, ya tenía mucho miedo, comprendía que ya no se trataba de prostitución privada, que estaba hundiéndose, que estaba atándose…


  No la escuchaba, muy a su pesar, porque habría querido discutir con ella semanas enteras, sobre los tan deseados temas generales, pero veía a Alberta y a su amiga rubia ir a aquel estudio. Se desnudaban y posaban para el fotógrafo, luego tomaban el dinero y, según la lógica, se iban: sin carrete. En cambio, Alberta llevaba un carrete en el bolso. ¿Qué tenía que hacer con él? Y ¿por qué se lo había dado el fotógrafo?


  —No me escucha, ¿verdad?


  —No.


  Humilde y generosamente ella dijo:


  —Si quiere preguntarme más cosas sobre Alberta, hágalo.


  Sí, tenía más cosas que preguntarle.


  —Después de aquella vez que le habló de las fotografías que quería dejarse hacer, ¿qué le contó Alberta, cuando volvió usted a verla?


  —No volví a verla más. Una semana después leí en él periódico que se había suicidado.


  La pista, por lo tanto, terminaba ahí.


  —Tendremos que volvernos a ver, si no le molesta.


  —No, aunque sea sólo por Alberta. —Luego se dejó traicionar por su debilidad femenina—. ¿Por qué se interesa tanto por ella? No la conoció, tampoco es un policía, es más, me ha dicho que arriesga mucho metiendo las manos en estas cosas.


  Finalmente la miró sin pensar en Alberta.


  —A usted puedo decírselo, señorita Temas Generales, es por un tema general.


  —¿Y cuál sería?


  Podía decírselo, era, mejor dicho, la única persona en el mundo a la que se le podía decirle una cosa semejante sin hacerla sonreír.


  —No me gustan los tramposos. —Se lo explicó mejor, tenía que agradecerle con algunas generalidades todas las informaciones útiles que le había dado—. La sociedad es un juego, ¿no es verdad? Las reglas del juego están escritas en el código penal, en el civil y en otro código, más bien vago y no escrito, que se llama código moral. Serán códigos muy discutibles, que han de ser continuamente mejorados, pero, o estamos con esas reglas, o no lo estamos. El único transgresor de las reglas del juego al que puedo respetar es el bandido con trabuco que se esconde por las montañas: él no está dentro de las reglas del juego, él, por el contrario, dice claramente que no quiere jugar en nuestra encantadora sociedad y que las reglas se las fabrica él como le da la gana, con el fusil. Pero a los fulleros no, les odio y les desprecio. Hoy existen bandidos con un trabajo legal que les encubre, estafan, roban, matan, pero ya han estudiado la línea de defensa con su abogado para el caso en que fueran descubiertos y procesados, y nunca son castigados lo suficiente. Quieren que los demás estén en el juego, con las reglas, pero ellos no quieren estarlo. Esto no me va, a esta gente no la soporto, cuando les veo en torno a mí o percibo tan sólo su olor, se me alteran los nervios.


  Ella habría querido seguir, se deleitaba con conversaciones de ese tipo, pero con ternura él le preguntó dónde podía acompañarla y ella respondió que al portal, allí, delante del café, y luego le dijo que podía llamarle cuando quisiera, que a ella le gustaría, la voz no era en absoluto la de una frígida, pero él tenía que irse, ya hacía demasiado tiempo que David estaba solo.


  David estaba tendido en la cama, vestido, pero sin zapatos, despierto, con la luz encendida. Sobre la mesa estaba la botella de Frascati, con aspecto de estar vacía, y la botella de whisky, que estaba destapada y de la que faltaba algo así como un par de cucharadas a lo más; en un esfuerzo de voluntad ciertamente notable, David había bebido menos de una cucharada de whisky por hora, a pesar de tener la botella allí, a su disposición, y el permiso de él, su médico.


  Cogió una silla y la acercó a la cama; David estaba incorporándose para sentarse, no era correcto estar tumbado en presencia del médico, pero poniéndole una mano en el hombro, le hizo tenderse de nuevo.


  —David, hay que dormir —le dijo. Se había sentido feliz en compañía de Livia Ussaro, y se sentía feliz ahora en compañía de David Ausseri, sicótico hijo unigénito de un importante ingeniero. Era una noche feliz—. No se pueden pasar los días y las noches pensando en una mujer, sobre todo si ésta ha muerto. Porque usted sólo piensa en Alberta, ¿no es así?


  David volvió la cara sobre la almohada, hacia el otro lado: según su código semántico, la respuesta era sí.


  —Esto no marcha, David. —Se entregaba con pasión, con felicidad, a su trabajo de médico—. Como no marcha, sobre todo a su edad, estar enamorado de una muerta. Voy a decirle algo sobre eso, porque durante estos días he podido comprender muchas cosas. Cuando usted echó a Alberta de su coche, no la quería. Cuando leyó en los periódicos que se había matado, no la quería aún, pero sintió remordimientos. Los remordimientos luego fueron creciendo en su interior, un poco más cada día, un poco más cada borrachera, pero no fueron siempre y únicamente remordimientos. A la larga, de los remordimientos, y junto con los remordimientos, nació otro sentimiento. Lo llaman amor. Usted siguió pensando: «Si la hubiese llevado conmigo, aquel día, le habría salvado la vida». Luego fue más lejos, empezó a pensar que si se la hubiese llevado consigo, no sólo le habría salvado la vida, sino que habría sido maravilloso para los dos, realmente maravilloso, y no sólo por hacer el amor, sino por algo más. Usted nunca ha tenido una chica, nunca ha conseguido enamorarse de veras, la educación que le ha dado su padre y la personalidad de éste siempre le han apabullado. Alberta ha sido la primera mujer que, desgraciadamente después de muerta, le ha producido esta sensación de amor, esta necesidad de amor. Le estoy haciendo un sicoanálisis muy de andar por casa, pero las cosas son así: usted sigue pensando en Alberta porque está enamorado de ella, y al estar enamorado de ella, la idea de que está muerta y de haber contribuido a su muerte, le es intolerable, ¿no es verdad?


  Se lo temía, pero no lo esperaba, y lo vio con agrado: David empezaba a llorar. Se tapó los ojos, pero no era suficiente porque el enorme tórax temblaba, aun cuando no se oyese ningún gemido. Siempre con calma, le explicó:


  —Puesto que los muertos no vuelven, y ni yo ni nadie puede traerle a Alberta viva, aquí, y sólo ella podría curarle en seguida, entonces tenemos que hacer otra cosa. La más importante es encontrar a la persona que la constriñó a matarse, o que la mató, y cuando la hayamos encontrado, estrangularla. Usted tiene que pensar esto: que la encontraremos y la estrangularemos. Tal vez le dejaré esta tarea a usted. —Para salvarle había que dirigirse a los instintos menos nobles—. Ya verá como no es difícil, y ni siquiera estará un día en la cárcel, nosotros encontramos a esta persona y usted la estrangula, con las manos que tiene ni siquiera tendrá que apretar mucho, otro día le explicaré como médico cuando podrá estar seguro de haberla estrangulado, qué clase de crujido deberá sentir entre los dedos mientras apriete, después de lo cual podrá usted dejar de apretar porque ya no habrá nada que hacer. Naturalmente, usted será agredido, esta persona se le echará encima, tendrá un cuchillo, un revólver, usted se verá obligado a defenderse, estaba a punto de ser muerto y entonces tuvo que reaccionar. Habrá testigos de los que no se podrá dudar, por ejemplo Mascaranti, le aseguro que usted podrá estrangular tranquilamente a ese hombre. Y le aseguro que ocurrirá pronto, porque le descubriremos pronto, pero usted tiene que dormir, tiene que reposar, para estar dispuesto en ese momento. —No era un hermoso cuento para niños, aquello, pero el niño al que tenía que hacer dormir era un poco grandullón y tenía necesidad de cuentos fuertes. También él, para sí mismo, tenía necesidad de un cuento: encontrar, en el bosque, a un fotógrafo. Le era suficiente conseguir saber quién había hecho aquellas fotografías, sólo eso, nada más que eso.
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  El taxi se detuvo en el número 78 de la calle Farini y Alberta y Maurilia se apearon. El portal del 78 era grande y de él estaba saliendo un camión, detrás del taxi, luego, un tranvía tocó la campanilla, y sólo después un triple intercambio de imprecaciones entre camionero, tranviario y taxista, ellas llegaron hasta la portera que dijo que la Foto Industria estaba en el segundo piso, en la escalera que había tras el patio, y atravesaron el patio devoradas por las miradas de algunos hombres en mono que cargaban un camión con grandes ruedas de metal y seguidas por sibilantes frases que indicaban que los propósitos de aquellos hombres, si hubiesen podido realizarlos, no eran en sí mismos innaturales o perversos, sino únicamente intempestivos.


  En el segundo piso el joven que abrió la puerta era simplemente un joven con una bata blanca, no tenía, en fin, un rostro que tuviera un detalle personal o una característica cualesquiera, casi como esas caras dibujadas por quien no sabe dibujar lo más mínimo, y las únicas cosas que se podían decir de él eran que no era viejo y que no llevaba una bata negra.


  Las miró, no dijo nada, ellas no dijeron nada, y entonces las dejó pasar. En la primera habitación no había ventanas, y estaba encendida la luz.


  —Por aquí —dijo.


  La segunda habitación era un cuarto alargado, había dos ventanas, pero las persianas estaban cerradas, se veían las rayas de sol sobre los cristales polvorientos, cerrados también, y la luz estaba encendida también allí.


  —Podéis desnudaros ahí —señaló un rincón con unas sillas y una mesa—. No me tumbéis las piezas. —Sobre la mesa había un tablero de ajedrez, con unas diez piezas, las otras estaban en una caja de madera.


  Alberta dijo:


  —¿No hay un biombo?


  Luego pensó que era una estúpida, claro que no lo había. No había nada que se pareciera a un biombo en aquella larga galería que habría debido ser un estudio fotográfico, ni un mueble, excepto aquellas tres sillas y aquella mesa que eran, a todas luces, infinita y evidentemente provisionales. Y eran horrorosas aquellas ventanas cerradas, aquella luz encendida a las once de la mañana, aquel calor, muerto de tumba bajo el sol.


  —Lo siento —dijo el joven. Sentía, al parecer, no tener un biombo—. Pero las puertas están cerradas con llave, no os preocupéis.


  Había llegado al otro extremo de la galería, su voz, voz de nada como su cara, resonaba un poco.


  —Pero ¿no se pueden abrir las ventanas? —gritó Alberta hacia el fondo oscuro de la habitación. En un minuto, estaban las dos empapadas de sudor, con los vestidos pegados al cuerpo.


  —Sólo entra peste de acetileno y más calor —dijo Cara de Nada, y de pronto el fondo de la galería se incendió: había encendido las tres lámparas de pie y las seis del techo—. No sé qué hacen, pero hay una fábrica que trabaja con acetileno. Es terrible.


  Entonces las dos comprendieron que era un invertido, por la manera como había dicho: «Es terrible».


  —¿Quién quiere retratarse primero? —dijo—. A mí me da lo mismo.


  Maurilia era una rubia a quien no le costaba reír, no le costaba asustarse, no le costaba hacer nada. Ahora tenía miedo.


  —Empieza tú —le dijo.


  Alberta se desprendió con rapidez de slip, sujetador y vestido, que fueron a parar a una silla, se quedó con los zapatos de tacón alto, no para que las fotografías fueran más sexys, sino para no caminar descalza sobre aquel suelo.


  —Aquí —invitó el anómalo. Delante de los reflectores había un fondo de nubes, una fotografía ampliada, montada en una corredera—. Con esta maquinita estaremos en seguida, ya verás.


  Sólo entonces vio Alberta el pesado trípode, y sobre el trípode una especie de encendedor que debía de ser el aparato fotográfico.


  —Ponte ahí, sobre esa alfombra. —Empezó a mirar, encorvado, detrás del encendedor—. Las posturas, tú misma, no tienen mucha importancia, esconde la cara si quieres, pero en cinco o seis fotos, por lo menos, tienes que mostrarla, muévete como quieras, esto es como el cine, adelante. —Con la izquierda sujetaba la barra del trípode haciendo mover la Minox imperceptiblemente pero en la dirección deseada, y en la derecha tenía el extremo del hilo del disparador—. Muévete, uno —tac—, así, quieta, dos —tac, a cada foto cerraba y abría aquel encendedor, justamente como si quisiera encender un cigarrillo—, muévete, quieta, tres —tac, seguía adelante, cuatro, cinco, diez, doce fotos, de vez en cuando le sugería una pose más agresiva, pero siempre con un lenguaje contenido, pulido, sin grosería, los invertidos son verdaderos caballeros con las señoras—. Muévete, quieta, veintiséis, ya basta, puede venir tu amiga.


  Maurilia, al otro extremo de la galería, en el calor nauseabundo, tenía miedo. No de desnudarse, ni siquiera ella sabía de qué. Alberta la conocía, era una rubia atrevida sólo en apariencia, había aceptado en seguida dejarse fotografiar desnuda, pero ahora la miraba implorante.


  —Si no quieres, déjalo —le dijo irritada.


  No soportaba la estupidez y aquélla era una campeona, blanda, moralmente desmoronable, nacida para acabar mal, a pesar de que ella tratase de refrenarle la inclinación que sentía por patearse las calles todas las noches, y a pocos metros del coleóptero parásito que montaba la guardia para quitarle el dinero en cuanto lo había ganado. Pero la tenía muy atada, como si estuvieran casados.


  —Ah, no, has venido aquí y tienes que dejarte fotografiar —dijo el joven de la bata blanca, que lo había oído.


  No había tono de amenaza en su voz, y sin embargo Alberta lo sintió, en apariencia la voz había sido sólo triste, como si hubiese dicho: «Qué lástima, has venido aquí expresamente para fotografiarte, y ahora no quieres», y no obstante había algo más. El hombre que no era viejo y que no llevaba una bata negra, había querido decir, exactamente, y Alberta estaba segura de ello: «Ahora que estás aquí tienes que dejarte fotografiar, aunque tú no lo quieras, porque lo quiero yo».


  Con una desvalida sonrisa en la cara, Maurilia dijo:


  —No, no, no —se desvistió y Alberta la acompañó hasta el fondo, donde aquél esperaba, en la sombra, sobre el fondo llameante de los reflectores.


  —Sobre la alfombra, eso, así —dijo él, volviéndose amable—, haz lo que quieras, con tal que no salgas de la alfombra, venga, muévete, eso es, quieta, uno —y empezaron de nuevo los tac del disparador—, muévete, muy bien, quieta, dos, muévete, la misma postura no tienes que cambiar, así, quieta, tres.


  Alberta empezó a sentir el olor metálico y de chamusquina de los reflectores. La desnudez de Maurilia era irritante, cuando menos para una mujer, estéticamente el cuerpo era rebosante y como mal dispuesto, parecía construido por una sola sustancia, la sexual, brazos, piernas, cabeza, hombros, cabellos, semejaban también ellos órganos sexuales, tan primarios como sólo ellos podían serlo. Dejó de mirar y de pensar que también ella se había dejado fotografiar así, visto desde fuera era más vergonzoso de lo que había creído. Retrocedió en dirección al otro extremo de la habitación, para que no la deslumbraran los reflectores, y sólo entonces advirtió que por una de las dos paredes más largas corría una estrecha repisa sobre la que estaban puestos en fila unos objetos que, de inmediato, no distinguió qué eran, luego le parecieron juguetes: había camiones con remolque, camiones cisterna, tractores, otras máquinas, tal vez agrícolas, de un tamaño, como máximo, de unos diez centímetros. Cogió un camión cisterna con remolque, plateado, no entendía nada, pero vio que la imitación era perfecta, no se trataba de juguetes, sino de reproducciones en miniatura.


  —Muy bonitos, pero no los toques demasiado —el invertido veía hasta detrás suyo, sin dejar de hacer fotografías—, venga, venga, muévete, así, bien quieta, doce.


  Ve a pegarte un tiro, qué más le daban a ella los modelitos, estaba ahogándose en el calor aquel, en el mal olor, también en la rabia hacia sí misma, pero era mucho más que rabia, mucho más desprecio, mucho más que desazón, casi odio, y quizá más que eso.


  Finalmente el invertido dijo:


  —Muévete, quieta, veinticinco —se oyó el tac por última vez y Maurilia fue a vestirse junto a ella que miraba el tablero de ajedrez: se trataba de un «problema», las blancas mueven y ganan, junto al tablero había una pequeña revista inglesa de ajedrez, el anómalo era un apasionado del gran juego.


  —¿Sabes jugar al ajedrez? —había llegado hasta ellas, tras haber apagado los reflectores del fondo, y estaba manejando su encendedor fotográfico.


  —En el colegio era la primera.


  Finalmente consiguió sacar del encendedor aquel pequeño objeto, casi como un pequeño auricular telefónico para muñeca, dos pequeños rodillos unidos por un lado mediante una cinta de metal, y lo dejó al lado del tablero, junto con el aparato. Algo espiritual alentó en él, o más bien en sus manos, que empezaron como a danzar sobre el tablero, con aérea levedad.


  —Entonces quizá ya habrás entendido dónde está el ardid, hay dos peones blancos en la séptima casilla a punto de coronarse, pero el movimiento de ataque no puede ser de estos peones, a mí me parece que es el rey blanco el que debe moverse para ir a una casilla donde pueda eludir el jaque de la torre negra.


  Ya había hecho también ella este razonamiento, pero le repugnaba hablar de él con un pederasta asqueroso. Y sin embargo, aquel tablero, no veía uno desde hacía unos diez años, le recordaba los tiempos del colegio, de las monjas de las que sólo recordaba el andar silencioso por los dormitorios, de las mañanas oscuras de invierno en la iglesia helada, con la misa que le parecía eterna, luchando contra el sueño aún imperioso y el hambre naciente, y el recreo en la sala los días lluviosos, con las competiciones de «buena lectura», de bordados, de damas, de ajedrez, porque habían de ser unas monjas deportivas, de espíritu batallador. Y para este recuerdo la única cosa decente en aquel indecente lugar era aquel abstracto y geométrico objeto con aquellas simbólicas piezas de madera.


  —Yo creo, en cambio, que el primer movimiento tiene que ser precisamente la coronación de un peón blanco —le dijo, pero no a él, como si estuviese hablando a una compañera de colegio, lejos de aquel lugar y de aquel tiempo y de aquella Maurilia que estaba vistiendo trabajosa y torpemente su sexualidad y se había hecho tal lío con el sujetador que parecía no poderlo abrochar.


  —Pero entonces la torre negra se comerá al peón coronado y luego iniciará el jaque al rey blanco —dijo.


  Por un instante hubo en la mirada de él un pensamiento bien distinto: «No sabía que las putas fueran expertas en ajedrez».


  —No lo creo —dijo ella. Sentía, sentía de nuevo, caer incluso la lluvia en la hermosa, aunque quizá no tanto, en la tranquila sala de recreo de aquellos tiempos, y le disgustaba no recordar las compañeras con las que jugaba al ajedrez, ni la cara, ni la voz, nada—. Porque el alfil blanco…


  —El alfil blanco no puede detener el jaque de la torre —interrumpió él un poco exaltado, con algo de asqueroso hasta en aquella exaltación intelectual.


  —No quería decir que el alfil blanco detuviera el jaque de la torre. Quería decir que el alfil tiene que ir, a f8, lo que permitirá al peón g7 coronarse, libre de los ataques de la torre —le repuso secamente.


  Desgraciadamente, Maurilia, arreglado el sujetador, se le había acercado, mejor dicho, casi se apoyaba en ella, con su cuerpo cálido y húmedo, deseoso siempre de proximidad, de protección, de seguridades de que no era olvidada, y el suave rumor de la lluvia que llegaba del jardín del colegio se apagó en seguida, y miró a aquel supuesto e hipotético ser humano de modo significativo.


  —Ah, ya, el dinero —dijo él sin sonreír—. Vuelvo ahora mismo, después veré si funciona esta teoría del alfil, parece que sí.


  Salió para ir a la habitación de al lado, y entonces, para Alberta, fue un gesto instintivo, coger aquel pequeño objeto compuesto por dos pequeños rodillos, del que había comprendido claramente qué era y qué contenía: la película con las repugnantes fotografías de dos desgraciadas mujeres desnudas, y una de las dos desgraciadas era ella, quizá más que Maurilia, que al menos no sabía bien, ni lo sabría nunca, qué le estaba ocurriendo. Y lo cogió.


  —Aquí están, treinta para ti —el joven volvió a aparecer, aún con la mirada un poco lejana, en el mundo de aquel problema de ajedrez, y con dos sobres en una mano, la paga prometida puesta caballerosamente en sobres, dio uno a ella y otro a Maurilia—, y treinta para ti. —En la puerta, antes de que salieran, le dijo—: Si el movimiento del alfil es bueno es que eres toda una campeona, porque yo llevo la mañana entera pensando en ello y no se me había ocurrido. —Impaciente, cerró la puerta a sus espaldas, volvió al estudio y se quedó mirando fijamente el tablero mientras se encendía un cigarrillo. Bien, primer movimiento e1-e8 que se convierte en dama. Pero la torre negra se come en seguida a la dama. En este momento entraba en escena el alfil, y por tanto Aa3-f8, puso el alfil en f8 y comprendió en seguida que estaba bien así: la torre descendía para iniciar el jaque al rey blanco… no, no podía, porque tras el tercer movimiento caería bajo el dominio del alfil, y cualquier otro movimiento que hiciesen las negras, con cualquier pieza, no podría evitar que el segundo peón blanco se coronase y, por lo tanto, las blancas ganaran la partida. Exactamente como había dicho la chica. Satisfecho, pero un poco irritado de que una de ésas supiese de ajedrez más que él, recogió la Minox que estaba junto al tablero y buscó el carrete, pero no estaba tampoco entre las otras piezas del ajedrez. No buscó mucho, era bastante inteligente y había comprendido. Ya no había posibilidad de perseguir a las chicas, había estado unos diez minutos pegado al tablero, aquella morena asquerosa se la había jugado pinchándole con el ajedrez.


  A pesar del calor no sudaba nunca, pero en aquel momento empezó a sudar. Lentamente fue guardando las piezas de ajedrez en su cajita, mientras pensaba, si a aquella angustia se le podía llamar pensar; puso la revista sobre el tablero y la cajita con las piezas sobre la revista, muy ordenado él, pero las sucias manos le temblaban, luego tuvo que decidirse y se acercó al teléfono que había en la pared junto a la puerta.


  Sin duda fue por esto por lo que cuando Alberta bajó del taxi delante de su casa, tras haber acompañado a Maurilia, vio a aquel joven que esperaba, que iba muy bien vestido con aquel traje ligero de gales, la corbata de un amarillo apagado, el cabello poblado, aunque muy cuidado, y una sonrisa tan amable. Debía de ser un poco miope.


  —Perdone, señorita.


  En el paseo Montenero, a la una y cuarto, todo el mundo estaba sentado a la mesa, entiéndase bien: los pocos que habían quedado en Milán. No había literalmente ningún transeúnte, como si nunca hubiesen existido o no pudiesen existir con aquel calor; de vez en cuando pasaba un coche, y hasta podía darse el caso que al cabo de irnos diez minutos pasara un tranvía de circunvalación. Ella se detuvo, tranquilamente agresiva, porque en las proximidades de su casa nunca había pensado concederse libertades, y también se detuvo porque aquel hombre le cerraba el paso, además de con el cuerpo, con la mirada miope, si bien feroz, en claro contraste con la sonrisa cortés.


  —Perdone, señorita, pero usted debe tener en el bolso un rollo de película que ha cogido hace una media hora en el estudio de un fotógrafo. ¿Le molestaría restituírmelo? —y alargó incluso la mano, con irónica confianza. Su cara, que parecía gruesa, pero no era gruesa, eran sus potentes maxilares que daban aquella impresión, adquirió una expresión perversa sólo un instante, únicamente para que ella comprendiese que debía tener miedo.


  Como en efecto lo tuvo, pero no lo demostró; nadie podía doblegarla con la violencia, incluso una sola palabra brusca desencadenaba en ella una rebeldía fría e irrefrenable.


  —No le conozco, no he cogido nada, no sé de qué me habla y déjeme tranquila, si no me pondré a gritar.


  —Ah, está bien, entonces grite —hablaba con mucha calma y la agarró de un brazo intentando empujarla—. Mientras grita subamos a ese coche donde podremos hablar mejor.


  Pasó un coche, ella no gritó, pero opuso resistencia al empujón.


  —Mire que grito de verdad.


  —Es posible. Es posible también que los dos acabemos en comisaría. Yo no lo estimo así, pero no sería tampoco muy útil para usted. Si en cambio me da ese rollo, yo me voy en seguida y usted se evitará muchas cosas. Aparte de la policía, se evitará que le echen vitriolo en la cara.


  Volvió a intentar empujarla hacia el Mercedes230 aparcado unos diez metros más allá, pero Alberta de pronto se le escapó con un estirón de imprevisible violencia en una mujer y corrió al oscuro y cálido zaguán del portal de su casa, corrió escaleras arriba, primer piso, segundo tercero, miró por la barandilla, no, el hombre no la seguía, tenía tiempo de abrir la puerta de su casa, su hermana estaba en la Stipel, no iba a comer a casa al mediodía, finalmente consiguió abrir. Entró, cerró, y de pronto sintió vergüenza, se despreció por el miedo que había tenido antes, cuando aquel hombre le apretaba el brazo.


  Fue a la salita, miró por la ventana que daba a la calle, a través de las persianas, con un polvo de milenios incrustado en ellas, no había nadie y no pasaba nadie, no se veía ni el Mercedes230.


  No cedería, nunca; tenía razón Livia, no quería bajar a aquella cloaca, iría a la policía, entregaría la película, lo diría todo, hablaría de aquel señor mayor del Flamini, del contrato como dependienta en Hamburgo, ¿qué clase de dependienta? Era muy fácil comprenderlo, pero la náusea era demasiada: ya basta.


  Hurgando en la cocina encontró algo que comer, luego se tendió en una de las dos camitas, con los ositos, los perros, y las mariposas pintados en la cabecera, consiguió incluso dar una cabezada, luego se despertó, en el silencio, en el hervor del mediodía, y unos segundos después de haberse despertado, así, en el silencio, sonó el teléfono.


  Tal vez fuera Livia, necesitaba a Livia, tenía que decírselo todo. Se levantó y se dirigió al aparato.


  —Alberta, Alberta.


  —Sí, soy yo.


  Era Maurilia. La voz más asustada que había oído jamás, la voz del terror.


  —Soy Maurilia, Alberta, soy Maurilia.


  —Ya lo oigo, ¿qué pasa? ¿Dónde estás?


  Ella todavía no tenía miedo, o no quería tenerlo.


  —Soy Maurilia, Alberta, soy Maurilia.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienes?


  Le contestó una voz de hombre, y la reconoció pese a haber oído muy pocas palabras de ella, y una sola vez.


  —Supongo que ha reconocido la voz de su amiga Maurilia.


  Un tú amenazador no habría resultado más torvo que aquel trato de usted.


  No le respondió, pero él siguió adelante, sabiendo que le había oído perfectamente.


  —Sería muy conveniente que devolviera usted el rollo de película al fotógrafo, donde ha estado esta mañana. Y en seguida, porque el teléfono la espera. No quisiera que le sucediese ninguna desgracia a su amiga Maurilia. No finja no haber comprendido, porque sería peor para usted y para su amiga.


  No le respondió, estaba a punto de gritar que iría allí en seguida, pero con la policía, sólo que no pudo, porque al otro extremo habían colgado. Entonces comprendió lo que le estaba sucediendo.
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  Todo iba mal, lo único que funcionaba en aquellas dos habitaciones del Hotel Cavour era el aire acondicionado, fresco sin ser húmedo y sin extraños olores; todo iba cochinamente mal, como los pacíficos y eficientes milaneses que pasaban sudando por la calle Fatenebenefratelli o por la plaza Cavour, no podían suponer, aunque todos los días leyeran en el Corriere tremebundas historias de ese tipo; ellas pertenecían, según creían, a la cuarta dimensión de un Einstein del crimen, aún más incomprensible que el Einstein de la física. Lo que era real, para aquellos viandantes, era el estanco al que había que acercarse para comprar los cigarrillos con filtro, para fumar con menos remordimiento, y de vez en cuando un pensamiento matutino, después en la oficina: aquel trabajo que era preciso terminar antes de que la dirección apremiase, o mirar un poco a aquellas dos chicas solas que esperaban el tranvía, con el seno tan descubierto. Éstas eran las dimensiones naturales de la vida, el resto solamente lo leían y tenía la evanescencia de las cosas únicamente leídas, «le asesta a su mujer veintisiete cuchilladas», o bien «importante tráfico de drogas, implicada una madre de familia con cinco hijos», o bien «tiroteo en la avenida Monza entre gángsters rivales», todo esto no era más que lectura estimulante, luego uno volvía a casa y encontraba el recibo del gas que había que pagar. No, abajo en la calle, no podían imaginar lo mal que iba, aunque parecieran unos vividores con todas aquellas bandejas sobre la mesa llenas de emparedados, bocadillos, bastones de pan con la punta recubierta de jamón en dulce de San Daniele, tarros con mantequilla helada, platos con pâté y las botellas de cerveza en el cubo de plata.


  El único que tenía puesta la chaqueta era David, bien, quizá la otra única cosa que funcionaba además del aire acondicionado era él: de pronto, en su vida, había encontrado la cerveza, había sido un encuentro pasional, súbito, que aceleraba en mucho la terapia desintoxicadora, la cerveza tal vez engordaba, pero antes de emborrachar a un David se necesitaba un barril. Disminuyendo el alcohol, David iba recuperando lentamente el habla y una cierta energía varonil. Justamente en aquel momento habló con un plato de cristal en la mano:


  —¿Nadie quiere pâté? —lo ofreció a todos.


  Sacudió la cabeza Mascaranti, y sacudió asimismo la cabeza Carrua, porque estaba allí también él, también él sin chaqueta, y masticaba, más que fumar, su cigarrillo. Y sacudió la cabeza también él, y miró con ternura a David que untaba de pâté una rebanada de pan. Su paciente, dentro de unos diez días, podría vivir sólo de agua mineral y leche sin sufrir a causa de ello.


  —Comencemos por el principio —dijo Carrua dejando el cigarrillo en el platito del café—. Por el fotógrafo.


  Mascaranti tenía siempre a mano su pequeña agenda.


  —Desaparecido —dijo—. En la calle Farini, 78, el día antes de la muerte de Alberta Radelli no había nada ni nadie. Y todo estaba en regla. Los dos locales habían sido alquilados por un alemán hacía más de un año, pero el administrador y el portero de la casa no habían visto a este alemán más que un par de veces, en el estudio de la Foto Industria sólo trabajaba un joven, amigo del alemán, que al portero le dijo llamarse Caserli, o Caselli, ni siquiera el portero lo sabe bien, porque le veía raramente. Tanto el joven como el otro hace un año que se esfumaron.


  —Pero debería ser posible encontrar al alemán —dijo Carrua—, no se alquilan locales sin dar los datos.


  —Claro, los dio, están aquí —Mascaranti leyó, con un ligero acento del sur, una serie de sílabas provenientes de la Selva Negra, de milenios atrás, y que, gracias a aquel acento, resultaron menos duras—. Son un nombre y un domicilio inventados, o por lo menos, la policía de Bonn, donde tendría que haber residido ese fulano, ha dicho que no existe ningún nombre semejante ni en la oficina de registro de la ciudad ni en sus archivos.


  Tanto empeño por parte de Mascaranti para encontrar el estudio fotográfico del que sólo se conocía un número, el 78, y luego, cuando finalmente había dado con él, resultaba que desde hacía un año no había nada, ni nadie, ni siquiera una pista.


  —Una cosa está clara —dijo entonces Duca, principalmente a Carrua, pero también a Mascaranti—, para haber alquilado con nombre falso esos locales, para haberlos desocupado de una forma tan fulminante en los días de la muerte de Alberta Radelli, tenían que dar mucha importancia al trabajo que realizaban allí, y si el trabajo era fotografiar mujeres desnudas el portero tenía que ver cierto movimiento de chicas que entraban y salían.


  —Sí, se lo he preguntado a la portera —dijo Mascaranti.


  En efecto, de vez en cuando pasaban chicas, pero no muy a menudo, y me ha explicado lo que hacía, ella y su marido subieron un par de veces, el joven les había invitado. Me ha dicho que fotografiaba miniaturas de coches, de camiones, de trilladoras, algunas veces utilizaban a las chicas, ahora se sirven de las mujeres para la publicidad de cualquier cosa.


  Una tapadera, foto industria quería decir foto desnudo, mientras se sostuviera, y se había sostenido durante más de un año mientras la policía estaba al acecho de los «estudios de arte» y similares. Y se había sostenido tan perfectamente hasta desaparecer, que Mascaranti estuvo toda la tarde furioso.


  —Y ahora veamos qué pasa con la otra chica —dijo Carrua.


  La policía, que vence a fuerza de insistir y repetir que dos y dos son cuatro, al final descubrió algo más; pero sobre la historia de Maurilia ya no había nada que descubrir.


  —Maurilia Arbati —leía Mascaranti en la agenda—, veintisiete años, empleada en la Rinascente, sección lencería, toallas y esas cosas.


  Veintisiete años, en las fotos Minox no los aparentaba, había llegado a los veintisiete estando muy bien, y era buena trabajadora, el departamento de personal de la granR nunca había tenido que llamarle la atención, y de pronto, a aquella edad ya no temprana, entra en el mundo oscuro de la aventura.


  Así que Mascaranti va a la Rinascente y consigue hablar con la persona adecuada.


  —Ah, es imposible, ¿sabe cuántas chicas hay aquí dentro? ¿Cómo voy a encontrar a una sabiendo solamente que se llama Maurilia? —dice aquél.


  —Con eso —dice Mascaranti, indicando el teléfono conectado a los altavoces—. Haga transmitir por ejemplo: Se ruega a la señorita Maurilia que pase inmediatamente por la dirección. O mejor: Se ruega a la señorita Maurilia, o a cualquier compañera que la conozca, que pase inmediatamente por la dirección.


  Llega la empleada, escribe el mensaje que había que transmitir y empieza a transmitirlo, una, dos, tres veces seguidas, luego una pausa de tres minutos y otra vez, por todas las plantas, en todos los rincones, a través de las varias docenas de altavoces, entre la gente que compra chupetes, lámparas estilo María Teresa, aletas para submarinistas, corbatas para papá, se oye la llamada, suave, no alta, pero nítida, el nombre Maurilia pronunciado perfectamente. Mientras la empleada empieza a transmitir el mensaje por tercera vez, la secretaria hace pasar a una rubita menuda, diríase una niña, aunque por muchas cosas se comprende que no lo es.


  —¿Maurilia? —dice Mascaranti.


  —No, soy una amiga suya.


  —El señor es de la policía, procure responder con exactitud a sus preguntas —dice severamente el del departamento de personal.


  —¿Cuál es el apellido de Maurilia? —dice Mascaranti.


  —Arbati, Maurilia Arbati —dice la rubita.


  Mascaranti escribe triunfalmente el nombre en la agenda, en tres minutos ha encontrado a la rubia de la fotografía, empieza a sentirse mejor.


  —¿Dónde vive?


  La rubita vacila, está a punto de decir algo, y él insiste nervioso, vayamos adonde vive esta Maurilia Arbati, voy a atraparla, para llevarla a jefatura y empezar a atar los cabos sueltos, porque Mascaranti piensa aún en cabos sueltos, ella que fue fotografiada sabrá quién, cómo, por qué.


  —¿Dónde vive? —dice bruscamente.


  Ella se asusta y dice:


  —Calle Nino Bixio, 12 —con exactitud, como le ha ordenado su jefe.


  —Sois muy amigas, ¿no es así? —dice Mascaranti; para saber la dirección, así, de memoria, deben de ser muy amigas. La rubita no contesta, pero no tiene importancia, tiene otra pregunta que hacerle—: ¿Por qué no ha venido Maurilia? La hemos llamado a ella.


  —Quizás esté en casa, enferma —dice el del departamento de personal.


  —Está muerta —dice la rubita; se pone pálida, hacen que se siente.


  —Pero ¿por qué no lo ha dicho en seguida? —Mascaranti se desanima, si está muerta ya no se la puede interrogar, y si no se la puede interrogar no es posible atar cabos sueltos.


  —Murió hace un año —dice la rubita—, pobrecilla, cuando hace un momento he oído que la llamaban por el altavoz creía que me cogía algo, después de tanto tiempo, oír que la llamaban a dirección como si estuviese todavía viva.


  En fin, había muerto muy simplemente, dejó el trabajo sin decir nada, ni siquiera a ella, y se fue a Roma, desde luego con alguien —la rubita dijo con «un» novio, púdicamente—, quiso tomar un baño, quizá se encontró mal, y al día siguiente la encontraron en el Tiber, un poco antes de Roma, encallada como una barca abandonada, en traje de baño, sus ropas en la orilla, entre los matorrales, casi un kilómetro más arriba. La rubita lo había sabido por los padres de ella, casi una semana después, ya que había llamado para tener noticias.


  Bien, ésta era la historia y Mascaranti la comprendió en seguida.


  —¿Usted cómo se llama? —le había preguntado a la rubita.


  Se hizo dar todos los datos, luego volvió a jefatura y telefoneó a Roma. Maurilia Arbati, muerta ahogada, hallada en el Tiber a la altura de, a la hora h, por el señor tal. Mandó que le trajeran del archivo todos los periódicos de Roma de aquella fecha, de modo que se leyó todas las crónicas de los sucesos, casi todas con interrogantes: ¿desgracia o delito? ¿Ahogada o asesinada? No era preciso ser adivinos: en cuatro días las dos chicas fotografiadas en la película Minox habían muerto, el primer día la rubia, el cuarto la morena. Una en Milán, en Metanápoli, la otra cerca de Roma, ahogada en el Tiber. En las dos muertes se daba una ambigüedad burlona, una era un suicidio que no convencía, la otra era una desgracia que infundía sospechas.


  Pero ya no había lugar a equívocos, habían muerto porque las habían matado; con un poco de habilidad habían puesto en escena el suicidio de Alberta, llevaba incluso en el bolso una carta para su hermana en la que pedía perdón por darse muerte —¿la habían obligado a escribirla o la había escrito antes, decidida a matarse?—, y luego una especie de desgracia para la otra, Maurilia, la improbable desgracia de una milanesa que repentinamente se va a Roma a tomar un baño en el Tiber y se ahoga.


  El mudo David, que estaba recobrando el habla, formuló incluso una pregunta:


  —Pero ¿por qué mataron a una en Milán y a la otra en Roma? —Era un poco ingenuo.


  Y él, su médico, pacientemente, era el único con el que tenía paciencia.


  —Porque si en cuatro días, aquí en Milán, se encontraba primero a una rubia ahogada, supongamos en el Lambro, y después a una morena con las venas abiertas en Metanópolis, la policía podía relacionar estas dos muertes más bien misteriosas y sospechar desde el primer momento que hubiese una conexión y alguna actividad importante de por medio. En cambio, así, la muerta ahogada en Roma puede no tener nada que ver, al menos por el momento, con la muerta de Metanópoli, la policía de Roma estudia a su ahogada y la de Milán a la que se abrió las venas, sin sacar nada en claro porque falta la relación entre ambas. La relación la ha encontrado usted, que nos proporcionó la película y que estuvo con Alberta el día antes de que la mataran.


  —Entonces —dijo David; desde el mutismo, en el fondo, algunos son capaces de pasar incluso a la logorrea—, si yo hubiese entregado en seguida esa película a la policía y hubiese dicho todo lo que me había contado Alberta, quizá se habría descubierto en seguida a los culpables.


  —Quizá —dijo él, su médico. Su paciente tenía todos los complejos de culpabilidad, no se le escapaba ni uno—. Pero antes que nada usted tenía que saber que aquel chisme que se quedó en su coche junto con el pañuelo de Alberta era un carrete y que contenía película impresionada. En cambio no lo sabía. Y además, su padre le habría roto los huesos uno a uno en cuanto hubiese sabido que estaba usted metido en un asunto como éste. —Risita de Carrua que conocía a su poderoso amigo, el ingeniero Pietro Auseri, sonrisa comprensiva de Mascaranti—. Usted no es culpable de nada. Esté tranquilo y sírvase cerveza.


  —Entonces podemos llegar a alguna conclusión —dijo Carrua—. Primer punto, trata de blancas. Creo que no hay ninguna duda.


  No, no había ninguna duda, aunque médico y apóstol, tenía hambre y terminó los pocos emparedados que habían quedado.


  —Segundo punto, trata de blancas por todo lo alto. No son dos tristes rufianes de aquí que se han puesto en contacto con dos tristes rufianes de algún otro país, para intercambiarse unas pocas desgraciadas. Ésta es gente organizada que no vacila ante nada, que mata tranquilamente para no ser descubierta. También esto me parece evidente.


  Y lo era bastante, pese a que él, como apóstol, no creía en las grandes organizaciones. Aquí debía de haber pocos canallas pero buenos, ya adivinaba donde quería Carrua ir a parar. Se lo dijo:


  —Está bien, quieres informar a la Interpol, es lo correcto. Al final lo descubriréis todo, pero será un asunto que durará mucho porque os falta la pista. Estas dos muchachas no son dos profesionales, son dos aficionadas, dos que trabajaban por cuenta propia, dos infelices, naturalmente, pero de buena familia. De vez en cuando se dedicaban a esta actividad, pero sin relación alguna con el mundo de la prostitución, sin rufianes —lo mismo que Carrua, también él odiaba esos términos, como chulo o macarra, que tanto gustaban a los directores de cine—. Sus padres, sus parientes, sus vecinos, no saben nada de su actividad, son chicas que trabajan e incluso en donde trabajan se habla bien de ellas: «chicas serias, formales, puntuales», y en efecto, para que no las descubran, tienen que proceder así. La única pista que teníamos era esa película, pero aparte de que el fotógrafo ha desaparecido ni siquiera sabemos quién es, y las fotografiadas están muertas. Sí, no dudo que acabaréis por apresar a esa gente, pero se precisará mucho tiempo. Yo, por el contrario, tengo prisa.


  Otra risita de Carrua.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te gustaría hacer para darte prisa?


  —Exactamente aún no lo sé, pero quisiera partir de una hipótesis.


  —¿Cuál?


  —Que esos señores hayan reanudado su trabajo. Después del miedo pasado por la película desaparecida y después de haber matado a las dos chicas, habrán descansado por algún tiempo, digamos tres, cuatro meses. Luego, viendo que la policía se había tragado lo del suicidio de la morena y la desgracia de la rubia, han empezado a moverse otra vez, la plaza de Milán rinde mucho, incluso tú, en su lugar, si estuvieses metido en un chanchullo así, empezarías a moverte de nuevo.


  —No me gusta que me tomes por un sujeto para un trabajo así —dijo Carrua procurando, allí, en el hotel, no gritar demasiado—. Pero sí, volvería a moverme.


  —Eso es —le explicó, aun cuando Carrua ya tenía que haber comprendido—, y si vuelves a moverte haces las mismas cosas que hacías un año antes y que demostraron ser tan rentables, es decir, vas en busca de chicas inexpertas, que estén a punto de abrirse camino, y les abres el tuyo, antes de que te las quite la competencia. Podemos partir, pues, de esta hipótesis: los señores que nos interesan están trabajando de nuevo aquí en Milán, incluso ahora, esta noche.


  Carrua no se movía, se había vuelto de madera, cuando se concentraba le pasaba eso.


  —Seguro. Entonces se trata de tenderles una trampa. La hipótesis es que ellos todavía trabajan. Nosotros tomamos a una chica, la ponemos a dar vueltas por la calle, lo mismo que hacían las de las fotografías, un día u otro es abordada por uno de estos tipos, y una vez que hayamos cogido a uno, se puede decir que los hemos cogido a todos. Se podría intentar, no cuesta nada.


  Tal vez no fuera tan fácil.


  —Puede costar una chica. ¿A quién tomas para este trabajo?


  —Mascaranti tiene un archivo personal de mujeres que pueden hacerlo.


  —Piénsalo bien, doctor Carrua, no puedes usar a una profesional. Esta gente busca manzanas sin gusanos, recién cogidas del árbol. No puedes enredarles con una puta disfrazada de medio virgencita. Y perdona si he dicho puta.


  —Está bien, pero no te enfades.


  —Pero yo también tengo manzanas sin gusanos, recién cogidas del árbol —dijo Mascaranti, la frase tenía el tono y la sintaxis de un viajante de comercio que ofrece siempre la mejor mercancía.


  —Mascaranti, no lo tenías que decir —le explicó con irritada paciencia, un médico sabe controlarse siempre—. Ya sé que tienes informadoras hasta en las buenas familias, incluso en las clínicas, entre las enfermeras, para vigilar un poco el uso de la morfina y demás delicias, pero trata de comprender el trabajo que tendría que hacer esta manzana tuya sin gusano: dejarse abordar con discreción por un montón de hombres, hasta encontrar, si es que lo encuentra, al que buscamos nosotros. Una chica tal vez virgen y con novio no hace favores así a la policía.


  Silencio. Luego Carrua dijo:


  —Me parece que llueve —se levantó, se acercó a mirar por la ventana y vio los anuncios luminosos de la plaza Cavour reflejándose sobre la calle mojada—. Quizá tengas tú esta chica que necesitamos —dijo sin volverse; comprendió que llovía poco, dulcemente, lluvia de verano sin tormenta.


  —Sí, si fuera un canalla la tendría —le dijo. Se levantó él también—. Tal vez sea un canalla. —Fue a sentarse en la cama, cogió el auricular y pidió aquel número a la centralita—. ¿Llueve de veras? —preguntó estúpidamente. También los otros se habían levantado, parecían muy interesados en la lluvia y se pusieron a mirar desde la otra ventana volviéndole las espaldas.


  —Por favor, Livia —se había puesto un hombre, un hombre mayor, pensó.


  —¿Desea usted hablar con la señorita Livia Ussaro? —dijo la voz del hombre mayor, puntillosa.


  —Sí, señor, gracias —debía de ser su padre.


  —¿Puedes decirme, por favor, quién habla?


  Las llamadas de hombres debían fastidiar, seguramente, al padre formalista.


  —Duca Lamberti.


  —¿Luca Lamberti?


  —No, Duca, con d, como Domodossola —empezaba a fastidiarse también él, el hombre que llamaba. Oyó en segundo término la voz de Livia: «Deja, papá», luego, en primer término, cálido, sin asomo alguno de frigidez—: Perdone, era papá.


  —Perdóneme usted. —Qué bien educados que eran. Pero ¿llovía de veras?—. Necesitaría verla, en seguida. ¿Es posible?


  —Hacía mucho que le esperaba.


  Esto no era justo, era casi un halago.


  —Iré a buscarla dentro de diez minutos. ¿Le parece bien?


  —Muy bien. Le esperaré en el portal.


  Colgó, miró a aquellos tres que estaban de pie en medio de la habitación. ¿Llovía de veras? Entonces podría llevarla a la Torre del Parque, conmovedora torre Eiffel milanesa, con aquel tiempo no podía haber nadie. Se levantó.


  —Te diré algo mañana —dijo a Carrua.


  —No, te lo voy a decir yo ahora —dijo Carrua, como abalanzándose sobre él—. Tú no harás nada. Has llegado hasta aquí y ya es suficiente, no te mezcles más en nuestro trabajo. Te lo prohíbo formalmente.


  —¿Y por qué? —le preguntó, casi respetuoso, era un romañolo frío, que se controlaba.


  —Ya han matado a dos chicas —dijo Carrua, era un sardo fogoso, pero calculador.


  —Lo recuerdo. Muy bien, incluso.


  —Tú eres un ciudadano particular, no un policía. Un tercer cadáver de mujer no es trabajo para ti. Te advierto muy seriamente que no sigas ocupándote de este asunto.


  —Está bien —le dijo junto a la puerta. Estaba advertido, y Carrua no bromeaba—. Buenas noches.


  —Duca, ten cuidado.


  Salió sin contestar. Ellos tenían razón, pero no comprendían; tenían que acatar la ley, la ley algunas veces es muy extraña, secunda a los delincuentes y ata de manos a los honrados.


  Llovía de veras, y en menos de diez minutos había ya recogido a Livia frente el portal de su casa, y en menos de veinte, con el Giulietta, llegaba al pie de la Torre del Parque, y tres minutos después estaban en el saloncito redondo del bar de la Torre, a más de cien metros de altura sobre el valle del Po y, en particular, sobre la ciudad de San Ambrosio. Llovía cada vez con más fuerza, la llovizna de verano se estaba transformando en temporal, por las ventanillas, como desde un avión, veían el cielo lleno de relámpagos, que eran cada vez más luminosos, el transistor que tenía encendido el barman parecía una sartén llena de castañas que crepitaban. Un cinematográfico decorado, malogrado por las porquerías de las que tenía que hablar.


  —¿Es todavía por Alberta que ha querido verme? —dijo ella.


  —Sí.


  Ah, llevaba un vestido de flores blancas sobre fondo negro, flores grandes, era el mismo maniquí de la otra vez, bolso negro, pequeño, de paja, labios y uñas pintadas de naranja tenue, gran reloj de pulsera, casi chocante por lo grande y varonil en un atavío tan femenino. Otros detalles: la manera como le miraba, que no era en absoluto de confianza.


  —Entonces diga —rogó ella.


  Se lo dijo, y todo, incluidas las comas, y luego esperó a que ella dijera que no.


  Pero ella no dijo ni sí ni no, empezó a hablar de una forma que él comprendió tenía que ser la de un bello y grande discurso. Había que dejárselo hacer, no podía darle otras satisfacciones, no podía ofrecerle sino lágrimas y sangre, como Churchill.


  —Desde que murió Alberta no he hecho más experimentos de aquella clase —dijo su Livia Ussaro, sobre el fondo del retumbo cada vez más fuerte de los truenos—, aquélla fue la prueba definitiva de que no puede existir una prostitución privada. Ya escribí en mis apuntes que la mujer es una mercancía demasiado solicitada, representa un factor económico y social demasiado vivo para que no se cree a su alrededor toda una estructura de intereses.


  Conceptos viejos, pero exactos. La señorita Temas Generales no presentaba teorías revolucionarias, sino hechos reales.


  —Particularmente hoy no es posible que una mujer, por motivos personales suyos, decididos libremente, pueda desarrollar de forma privada esa actividad. Todo está estructurado para que alguien se quede con sustanciosos tantos por ciento, con la excusa de una supuesta «protección», prestada por una «organización». Una corsetera, durante mis primeros experimentos de hace dos años, insistía en regalarme unas ligas, comprendí de qué se trataba y fingí aceptar, entonces me dijo que conocía a un señor que podría hacerme regalos mucho más importantes. Se ve que un guarda de aparcamiento me había visto bajar de algún coche y había comprendido. Me dijo: «Oiga, no tiene por qué cansarse tanto para encontrar algo, y además, rondar sola por la calle no está bien. Ya me ocuparé yo de ello. Hay tantos extranjeros que me preguntan cómo pueden arreglárselas. Usted quédese en su casa, y cuando se presente algo yo la llamo, ¿no es mejor así?». Seguro, era mucho mejor, pero la cosa cambiaba, aparte del hecho que quería la mitad, en una actividad profesional, mientras yo quería ver si era posible seguir siendo una amateur. No es posible. Una vez incluso tuve mucho miedo, y es un sentimiento que no experimento muy a menudo. Sin saberlo me había detenido un momento en la calle Visconti di Modrone, era después de comer, no sabía que era «zona reservada». Al menos por la tarde, tenía mucho cuidado en no ir nunca donde estaban las profesionales, pero aquella vez me equivoqué. De pronto bajó uno de una moto, que incluso si hubiese llevado al cuello un cartel que dijera «protector», no había podido comprenderse mejor quién era. Me dijo más o menos esto: «No creas que puedes hacer lo que te dé la gana. Dime quién es tu amigo y le rompo la cara». No quería creer que no tenía «amigos». «Entonces comprendo, si tu amigo ya no te va, eres libre, pero si quieres venir por aquí, tu amigo seré yo». Quería obligarme a entrar en su «escudería», pero pasaba mucha gente y conseguí librarme de él. Pero sentí mucho miedo.


  Saltaba a la vista que la locura de Livia era completa, y era propio de un canalla aprovecharse de una loca tan lúcida. Pero quizá diría que no. Mientras tanto, los relámpagos danzaban en torno a ellos, el barman les interrumpió para decirles que él tenía miedo de las tormentas y que en otra ocasión no aceptaría trabajar en un sitio como aquél.


  —En el fondo, hoy en día sólo existe una forma de semiprostitución sin explotación. Son las chicas que tienen un amigo mayor, algunas hasta dos, más el novio, si lo tienen. Son las mujeres separadas que han de dejarse ayudar por alguien, y si este alguien es de medios modestos, las ayuda durante un tiempo, algunos meses, y luego tienen que buscarse o otro. Algunas señoras tienen una máquina de tricotar en casa, y trabajan con ella para las vecinas, las conocidas, algún pariente lejano. De vez en cuando reciben algunas visitas. «¿Qué tal, señora?». «Pues, así, así», puede ser un vecino de donde vivían antes, o el tendero que las fía. «No se ofenda, señora, le he traído una cosilla». «Pero por qué se ha molestado, no puedo aceptar». «Pero si sólo es un bolso, tampoco se trata de un anillo con brillantes».


  Qué bien les remedaba, y la Torre, ¿sería realmente sólida? Habla, habla cariño, y después dime que no.


  —A mí esta forma me parece odiosa, porque es hipócrita. Nunca haría nada parecido.


  Ella hablaba, ah, sí.


  Le gustaban las situaciones claras, deben de ser precisamente los locos quienes no aman los matices, los compromisos. Tal vez la Torre fuera muy sólida, pero el caso es que la tormenta cedió de pronto, cesaron los relámpagos y los truenos, y la lluvia empezó a caer con menos violencia.


  —He hablado demasiado, lo sé; con usted hablo demasiado, quería sólo explicarle por qué quiero ayudarle. Con mis experimentos he comprendido dónde está el mal, sí, ya lo ha dicho la Merlin, es la explotación, la alcahuetería, no conseguiremos nunca eliminarla, pero cada vez que se encuentre a un rufián hay que aplastarlo. —Puso apasionadamente las dos manos sobre la mesa—. Dígame exactamente qué debo hacer.


  Hela ahí, como otro apóstol aplastando el mal. Juntos, parecían dos cruzados. Ella creía realmente poder aplastar, pero ¿qué quieres aplastar, cariño mío? Cuantos más aplastes más habrá. Está bien, pero tal vez haya que aplastarlos igualmente.


  —Piénselo durante unos días, antes de aceptar.


  —Conmigo no tiene que hablar así, no tengo necesidad de pensarlo, yo pienso rápidamente.


  Sí, sí, cariño.


  —Está bien, entonces piense rápidamente en aquellas dos, están muertas; si nos equivocamos podría ser usted la tercera.


  —Ya lo he pensado.


  —Y piense también que los tenemos a todos en contra, incluso la policía, y que nadie nos protegerá.


  —He pensado también esto.


  —Entonces —y ahora el usted tenía una solemnidad más íntima que el más íntimo tú—, piense que cada día deberá ir con un hombre o dos, durante semanas, y es posible que para nada, o bien para que sea usted la tercera muerta, piénselo de verdad, no se trata de ningún juego. —Estaba enfurecido, había usado un lenguaje inconveniente—. Perdone —le dijo.


  Fríamente, ella dijo:


  —Tampoco esto tenía que decírmelo. Usted ha introducido una nota personal en la cuestión. Por lo que me ha dicho, y por la manera como lo ha dicho, debería pensar que le disgusta que yo, por este trabajo, tenga que ir con hombres. Si es así, todo queda falseado, aparte del hecho que a mí no me interesa en absoluto que a usted le disguste o no. Usted me ha pedido que haga este trabajo, y cuando le digo que sí, me responde que no. Es usted quien está jugando, no yo.


  Calla, calla, ¿por qué tenía que meterse siempre en asuntos sin salida, en eternos principios?


  —Dígame lo que debo hacer, y basta. Soy mayor de edad y sé lo que hago. Si le hubiese querido decir que no, le habría dicho que no. Pero no puedo decírselo.


  No podía.


  —Está bien, entonces vayamos arriba, a la terraza, al aire fresco, ahora ha dejado casi de llover.


  Se lo explicó allá arriba, dominando todas las luces de Milán, hacía un viento que golpeaba contra la cara, húmedo como una sábana empapada, le explicó los abominables detalles del sucio trabajo que había que hacer, le dio los infames consejos que se lo harían menos peligroso, le explicó la señal:


  —Si pone el codo fuera de la ventanilla una vez, quiere decir «encontrado». Si lo pone dos veces seguidas quiere decir «peligro». Mañana le llevaré a David y haremos la prueba juntos. En cuanto haya algo que no marche, haga la señal y él acudirá.


  Porque era así, ahora metía de por medio también al otro desdichado. Cuando alguien tiene la cabeza enferma como él no conoce ningún límite.


  Luego acompañó a su Livia Ussaro a casa; en el portal se dieron incluso la mano. Faltaba que se dijeran «gracias por la compañía». Volvió al Cavour completamente asqueado de todo, empezando por sí mismo, excepto de ella.


  


  TERCERA PARTE


  
    Tal vez se haya quedado usted en las chicas de chaqueta de cuero plantadas junto a la máquina tragaperras, en las alocadas de 1960, de cabellos lacios como de ahogadas: ésas sí, según usted, pueden callejear, las otras no. Creo que se ha quedado retrasado.


    —Es posible, no había llegado todavía a las profesoras a las que les da por ahí.

  


  


  1


  He aquí a Livia Ussaro trabajando, en el último trecho de la calle Giuseppe Verdi, casi en la plaza de la Scala, apenas dadas las diez y media; la zona ha sido escogida críticamente, como un raro texto literario, tras una reunión a tres, con David en calidad de oyente sin derecho a voto. Va vestida adecuadamente, toda de azul, la falda es corta y bajo la chaquetilla lleva algo que cubre bien poca cosa, realmente no llega a ser lo que se entiende por una blusa. La sensación que debe dar, al avanzar hacia la plaza de la Scala, es la de una señorita que busca a alguien o algo, un asunto, o que espera la hora de una cita. Y en efecto, la da.


  David está colocado estratégicamente bajo los pórticos de la plaza de la Scala. Su Giulietta, con mil liras de propina, ha sido puesta amablemente en el lugar más adecuado en torno al monumento a Leonardo da Vinci. Durante muchas mañanas no ha pasado nada, sí, dos hombres han dirigido la palabra a Livia, pero ella les ha rechazado, a uno porque no tenía coche —la persona que quieren encontrar transita sin lugar a dudas en coche—, al otro porque era un chico de veintidós o veintitrés años que había comenzado por decirle: «Qué monada», y la antedicha persona que ellos buscan no es un joven, debe de haber pasado los cincuenta, y ciertamente no tiene la costumbre de decir «monada».


  Aquella mañana, desde los pórticos, David vio a un hombre, más bien alto y de unos cincuenta años, pararse junto a Livia, que parecía estar esperando la señal verde del semáforo. La charla entre Livia y el hombre continuó, no se cortó en seguida como con los demás; evidentemente Livia creía que había que hacer la prueba.


  Ya la estaba haciendo. Atravesaba la calle Manzoni caminando al lado de aquel hombre, incluso le sonrió una vez, aunque muy dignamente. El hecho mismo de que Livia aceptase su compañía, quería decir que el hombre tenía coche y que ella había consentido amablemente en dejarse acompañar. David se puso en movimiento y llegó hasta el Giulietta. Se trataba de saber, ahora, dónde el distinguido Casanova había aparcado su automóvil, pero Livia sabía facilitarlo, frenando a su cortejador hasta que David pudo alcanzarles.


  No era difícil, también aquel hombre tenía aparcado el coche en torno a Leonardo, un hermoso Taunus negro, pero el Taunus estaba encajado en medio del hormiguero y David tuvo tiempo de fumarse casi un cigarrillo antes de que el otro se abriera camino y él pudiera seguirle. Comenzó el paseo, también el recorrido había sido estudiado críticamente: Calle Manzoni, calle Palestra, corso Venecia, corso Buenos Aires, plaza Loreto. Las razones eran dos: la señorita le decía a su acompañante que tenía que ir al principio de la avenida Monza, de modo que el recorrido era lo bastante largo para permitir al admirador y a Livia tener un intercambio de opiniones. Si Livia juzgaba que valía la pena continuar, aceptaba los ofrecimientos galantes y entonces aconsejaba a su admirador que se dirigiera hacia Monza, había allí unos rincones muy tranquilos. Si no, convencería al hombre de que se había equivocado, que era la primera vez que aceptaba un paseo y que no lo haría nunca más porque los hombres trataban en seguida de aprovecharse.


  El Taunus siguió el recorrido fijado de antemano bajo un sol que era cada vez más caluroso y, en el compacto río de vehículos que se deslizaban por el corso Buenos Aires, llegó a la plaza Loreto, dio la vuelta a la estación del MM y se detuvo ante los primeros números de la avenida Monza. David, contraviniendo las órdenes, se puso justamente detrás. Veía perfectamente a Livia y al hombre que debía de insistir, pero Livia sacudía la cabeza muy severamente. La farsa duró un par de minutos, luego el hombre se resignó, se apeó para despedirse de la arisca señorita, le abrió la portezuela, la ayudó a bajar, se entendía que aún insistía, pero Livia era la virtud inconmovible.


  Cuando el Tanus se hubo ido —otra regla fundamental; tomar el número de todos los coches de estos galantes, incluso cuando el encuentro no condujera a nada, y él lo había tomado—, Livia esperó un poco, y luego subió al Giulietta acomodándose junto a David.


  —Está loco —pero Livia apenas sonreía—, o debe de ser el calor, hasta tiene tarjetas de visita, me ha dado una. Tenga, désela a Duca.


  Armando Marnassi, representación exclusiva colorantes alimenticios Alcheno, seguían dos direcciones y dos números de teléfono. David la guardó en el bolsillo de la americana, se la daría a Duca.


  —¿Por qué está loco? —preguntó mientras conducía hacia la calle Plinio.


  —Me ha ofrecido trabajo en seguida; doscientas mil liras al mes de sueldo, necesita una secretaria de confianza. Luego me ha explicado que ha comprado varios apartamentos, para invertir dinero, y que si yo no estaba contenta del que ocupo, él me daba gustosamente uno. Si el recorrido llega a ser más largo y no hubiese tenido mujer, creo que me habría pedido que me casara con él.


  Si no le hubiese dado la tarjeta, quizás habría pensado que todas aquellas propuestas eran un cebo, pero un hombre tan cumplidamente maduro que da su nombre, dirección y teléfono, habla casi en serio. Quizás era uno de los pocos hombres de edad pero de espíritu joven desprovisto de amiga con apartamento o boutique, y estaba tratando de poner rápidamente remedio al inconveniente.


  Bien, por la tarde, tras un par de horas de interrupción, se empezaba de nuevo. A las tres y media Livia Ussaro se hallaba en la segunda zona: plaza de San Babila, hasta la plaza de San Carlo, lo que incluía una vuelta por todas las galerías, con exclusión de la zona de la calle Montenapoleone, no porque sea asexuada, sino porque se inclina hacia otras actividades, diversamente comprometidas. A aquella hora, sobre todo en verano, los hombres maduros duermen, los más activos en grandes butacas, los viciosos incluso en la cama, y hasta las cuatro y media o las cinco no se sentarán, rociados discretamente de extrañas colonias refrescantes, detrás de sus mesas de despacho, para tomar importantes decisiones. Pero, a la misma hora, en cambio, muchas jóvenes milanesas o foráneas, agraciadas la mayoría, sin necesidad de echarse una siesta, insensibles al calor, rondan por aquella zona mirando los escaparates, haciendo alguna compra o encontrándose con alguna amiga. Si un hombre mayor, que esté interesado, conoce esta costumbre, sabe que es justamente a aquella hora y en las zonas en que más abundan las tiendas donde encontrará lo que le interesa; de modo que renuncia al reposo después de la comida y se acerca por allí. Es también una hora discreta, nada equívoca; un hombre de más de cincuenta años al lado de una estilizada morena, a aquella hora no da la impresión de un fauno, sino de ser el tío de la chica. Admitiendo que la persona que buscaban existiese todavía, que se dedicase aún a su actividad, aquélla era la zona en que había más posibilidades de encontrarla. Por esto la misma zona era también rastrillada por la noche, de las nueve a las diez y media, con el nombre de segunda zona bis: era la hora del cine, del teatro; para tener buenas probabilidades de conseguir algún encuentro, bastaba con mantenerse lejos del corso Vittorio, área de servicio de las profesionales, y dedicarse un poco más al corso Matteoti.


  El puesto de mando de este complejo sistema de acecho está en un apartamento de la plaza Leonardo da Vinci, el suyo; comprado por su padre, en la puerta figura todavía la placa Dr. Duca Lamberti, la de la calle al lado del portal con Dr. Duca Lamberti médico cirujano la había hecho quitar en seguida, mientras que a la de la puerta le aplicó un trozo de celo sobre la palabra Dr.; pero una mañana pudo observar que alguien había quitado el celo, el acostumbrado repartidor idiota, o el acostumbrado golfo. Volvió a poner un trozo de celo otra vez, pero de nuevo se lo quitaron, y entonces lo dejó así.


  El director del puesto es él, él el creador del sistema, hasta en sus mínimos detalles; ahora tiene que esperar los informes nocturnos de David. Hasta la noche, después de las once, Cuando llega David, no tiene absolutamente nada que hacer, excepto esperar a que suene el teléfono, su Livia Ussaro podía dar en el blanco de un momento a otro, y entonces el teléfono sonaría. Pero ¿era una posibilidad verosímil?


  Mientras espera se dedica a la vida de familia, a su hermana Lorenza, a su sobrinita Sara. Después de tres años de cárcel, estando de ese modo siempre en casa —no se podía salir porque el teléfono podía sonar precisamente en aquel momento—, se descubren muchas cosas. Él había descubierto que su hermana se había vuelto miedosa. Cuando la vio la última vez, antes de ser arrestado, ella parecía triunfante, triunfante y valiente, casi como si el arresto y el proceso fueran un honor; le escribió a la cárcel diciéndole que todos los periódicos hablaban de él, que estaba convirtiéndose en un médico famoso, que estaba segura de que le absolverían y que después tendría miles de pacientes y pronto una clínica suya.


  Ahora era muy distinta, él la seguía desde que los dos se levantaban y cuidaban de la niña, limpiaban la casa, preparaban la comida, y ella estaba continuamente asustada. Tenía miedo de todo. Se había sentido muy feliz cuando él volvió y le dijo que durante algún tiempo se quedaría allí, pero una tarde, en la cocina, mientras Sara dormía, tuvo que explicarle la razón, hablarle de Livia Ussaro, de las dos chicas fotografiadas y muertas, de la búsqueda de un tipo así y asá.


  —¿Por qué lo haces? —le preguntó aprensiva.


  Era difícil explicárselo, Lorenza no era como Livia Ussaro, que se alimentaba de conceptos abstractos. Con Lorenza se necesitaban hechos, ideas concretas como «hoy es lunes y mañana será martes». Le contestó:


  —Me han encargado que cure a un muchacho, David, e incluso ya me han pagado por ello. Ahora bien, el mal de David no es que beba, sino otro, más profundo: tiene que volver a aprender a vivir, a tratar con sus semejantes, y para enseñárselo hay que darle algo que hacer, lo que está haciendo ahora es una cura completa, que lo sanará con toda seguridad; se trata de la caza del hombre que mató a Alberta. Si consigue encontrarle, si consigue aprehenderle y castigarle, se sentirá por fin un hombre vivo y útil, y no tendrá necesidad de beber. Alberta, para él, ha sido como la primera mujer: debe vengarla, y la venganza alimenta y cura.


  Quizás suene demasiado simplista, pero es algo concreto.


  Lorenza no había dicho nada, pero seguía teniendo miedo.


  —¿Y si le pasa algo a esa chica? Habrás sido tú quien le dio este trabajo.


  Sí, el responsable era él, y a Livia Ussaro podía ocurrirle cualquier cosa. Pero estaba seguro de que no le iba a ocurrir nada, por la sencilla razón que no iba a encontrar nada ni a nadie. Pasaban los días y cada noche llegaba David: hacía su informe y el informe era siempre el mismo: no había encontrado nada, y su plan revelaba su improbabilidad.


  También aquella noche David llamó desde la calle y él le echó la llave de la puerta. En la cocina había cerveza helada aguardándole, pero antes de ponerse a beber contó los escasos episodios de la jornada. Nada. Livia había aceptado dar dos paseos que parecían tener posibilidades, pero en la avenida Monza, como de costumbre, se había apeado, se trataba de honrados padres de familia que se habían quedado en la ciudad y vagaban con sus coches intentando algo pero sin demasiada convicción.


  En tantos días de búsqueda Livia había encontrado de todo, salvo lo que buscaban. Había encontrado incluso a una lesbiana y ésta había sido pesadísima, no quería dejarla marchar, la siguió en sus paseos a pie, desarrollando tal labor de propaganda a favor de la bisexualidad que Livia confesó por teléfono que había tenido que hacer cierto esfuerzo para rechazar todos aquellos razonamientos.


  —Desde un punto de vista teórico le aseguro que casi me ha convencido, existen razones dialécticamente incontrovertibles por las que la bisexualidad tiene los mismos derechos que la heterosexualidad.


  Por teléfono Livia también se abandonaba a su abstracto placer y él la dejaba hablar: era el único favor que le concedía.


  En aquellos días se habían presentado todo tipo de cosas, excepto la que esperaban que se presentase. Se presentó hasta un borracho violento. Livia se dio cuenta demasiado tarde de que lo estaba, y una vez en el coche, para ponerse a salvo, tuvo que hacer la señal de peligro: por dos veces apoyó el brazo en la ventanilla; David, al advertirlo, adelantó el coche del borracho y le cerró el paso. La mole de David le convenció de que no protestase y Livia fue llevada sana y salva a su casa. Se presentó incluso la policía; una noche, en San Babila, dos agentes le pidieron la documentación a Livia. El calificativo de «profesora» en el carnet de identidad les tranquilizó un poco, eran dos buenos chicos respetuosos con la cultura y no podían imaginar que una licenciada en historia y filosofía ejerciera de ninfa en San Babila, pero le aconsejaron igualmente que volviera a casa.


  Pero el señor A no se había presentado. Le llamaba señorA en lugar de señorX, porque en rigor aquel hombre no era una incógnita: era algo concreto, un alto dirigente del mundo del hampa. No conocía el nombre ni el aspecto físico, pero sabía que existía. Es como cuando se dice: «El hombre más gordo de Milán», nunca le habéis visto, no sabéis si es un químico o un propietario de restaurante, si es rubio o moreno, pero sabéis que existe, sólo se trata de encontrarle y pesarle, y entonces se le reconoce en seguida porque es aquel que pesa más que cualquier otro ciudadano milanés. Del señor A, sin embargo, ninguna noticia.


  —David, déme por favor su lista de matrículas de coche.


  El transistor sonaba quedamente, Lorenza lo había dejado encendido antes de irse a la cama, por la ventana de la cocina, abierta sobre el patio, llegaba el buen olor del cemento caliente, la cerveza se entibiaba sólo con dejarla ahí medio minuto, había que beberla en seguida y, por otra parte, era eso lo que hacían. Hojeó el bloc que David le había dado, estaban escritos, exactamente veintitrés números de coches, de los cuales cuatro no eran de Milán e incluso había una matrícula extranjera, francesa.


  Mascaranti, que participaba secretamente en las operaciones, a escondidas de Carrua, había filtrado uno por uno todos aquellos números, pero había sido sólo una escrupulosidad exagerada; a través de las informaciones de Livia se sabía ya que aquellos automóviles pertenecían a personas completamente ajenas al asunto, y en efecto, Mascaranti había obtenido la prueba. Uno por uno los propietarios de los coches habían sido estudiados, pero el señorA no aparecía. Mascaranti había encontrado incluso a uno buscado por la jefatura de Florencia, y lo había hecho detener, pero al señorA, no.


  Semejante búsqueda, ¿cuánto tiempo debía durar? Cada noche se sentía tentado a dejarlo. Carrua tomaría las medidas oportunas por sí mismo, era su oficio, aparte que contaba con la ayuda de la Interpol. ¿Por qué se lo tomaba tan a pecho? ¿Qué tenía que ver él con todo aquello? Y ¿por qué metía también por medio a Livia Ussaro? Luego aplazaba su decisión hasta el día siguiente.


  Devolvió la inútil lista a David.


  —Tómese el whisky y nos iremos a dormir.


  Tenía que darle aún un poco de whisky; sólo con cerveza David no funcionaba. Pero era un buen chico, no bebía a escondidas, ni siquiera ahora que podía hacerlo, porque de día, siguiendo a Livia, era libre de entrar cuando quisiera a cualquier bar. Y por la noche se iba a dormir al Cavour, solo, y podía beber lo que quisiera pero no lo hacía.


  En un armario, allí en la cocina, había un par de botellas de whisky, David cogió la que estaba ya abierta, se sirvió abundantemente —se lo había ordenado él— y después de haber bebido dijo:


  —¿Por qué tiene que ser un hombre de unos cincuenta años? —Esperó en vano una respuesta, entonces dijo—: Acostumbran a ser jóvenes los que gustan a las mujeres y las saben convencer.


  Duca apagó la radio que empezaba a transmitir la intensa actividad de los distintos ministros.


  —Esos jóvenes que usted dice trabajan sin fotografías, con una mercancía inferior, perdone, quería decir con mujeres de más edad, incluso demasiado dispuestas a prostituirse, y todos son sobradamente conocidos por la policía. La persona que nosotros queremos encontrar realiza un trabajo muy distinto, de otra clase, y de mucha más envergadura. Busca chicas «nuevas», de un estilo determinado, como Alberta, probablemente debe de abastecer casas de citas de alto nivel, en Italia y en el extranjero. Un tráfico organizado exactamente como un negocio de importación y de exportación. Necesitan las fotografías porque las expiden o las llevan personalmente a otras personas interesadas en el comercio. Las cincuenta fotografías de una película Minox caben perfectamente en un sobre o se pueden ocultar en un paquete de cigarrillos aunque esté lleno, y de los negativos se pueden obtener ampliaciones hasta de 30 x 45. Muchos hombres son tímidos, prefieren escoger una mujer examinando una especie de álbum; además, tener a una docena de chicas en un apartamento siempre es peligroso, en cambio, se toma el álbum, el galán escoge, la n.° 24, por ejemplo, y a la hora y en el lugar convenidos encuentra a la 24. Pero para este tráfico no sirven las chicas de costumbre, que ya van por ese camino y que obedecen sin rechistar al apuesto joven. Para convencer a esta mercancía seleccionada, perdone, estoy hablando de mujeres, es preciso un hombre maduro, experto. Piense en Alberta, desde luego no se habría dejado persuadir por un joven con el pelo ondulado, recién salido del peluquero, que le ha hecho un tratamiento con una mascarilla; es preciso un hombre maduro, seguro de sí mismo, un «señor», y por otra parte, este tipo de hombre impresiona un poco a todas las mujeres. Usted no ha estado en la cárcel como yo, tres años, por tanto le falta mucha experiencia técnica. En la cárcel me gané, sin quererlo, la simpatía de un pez gordo del lenocinio, que me explicó casi todo lo referente a su actividad. Por esto en cuanto vi aquellas fotos me alarmé, y cuando supimos que las dos fotografiadas habían sido asesinadas, tuve la prueba de que se trataba de una gran organización. Los pequeños traficantes no matan, o lo hacen raramente, pero en una organización de gran envergadura, hay que ser despiadados.


  El curso intensivo sobre la industria de la prostitución continuó todavía durante un rato, luego fue interrumpido por el llanto de la pequeña Sara, en la habitación contigua.


  —Es casi la una —dijo entonces a David—, ahora se bebe usted un cuarto de litro de leche con los ojos cerrados, sin necesidad de que se despierte del todo, simultáneamente hace pipí y después hasta mañana a las seis o a las siete no da más señales de vida. Siempre he pensado que esta forma de vida vegetal es la más civilizada; la barbarie, al menos para la raza humana, creo que empieza en cuanto comienza la actividad cerebral.


  También este segundo curso, asimismo rápido, de metafísica social, fue interrumpido, esta vez por una llamada telefónica.


  Se levantó agitado, a menudo sentía las cosas antes de que ocurriesen, ah, era un mago, sonrió a David y se dirigió al recibidor. Había un suave olor de cera y de gas.


  —¿Sí?


  Oyó la voz de Livia.


  —Le he encontrado.
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  No era necesario ser un campeón de intuición para comprender a quién había encontrado: al señorA.


  —Pero ¿no la ha acompañado David a su casa? —le dijo.


  David, a las once, la había llevado a su casa y antes de irse esperó a que ella hubiese entrado y cerrado la puerta. ¿Dónde lo había encontrado al señorA? ¿En el rellano de su casa?


  —Sí —dijo su Livia de la voz límpida— pero después he tenido que salir de nuevo, casi en seguida.


  —¿Por qué?


  —Papá se encontraba mal, tenía un dolor de muelas terrible, no había nada en casa para calmárselo, entonces salí para ir a la farmacia.


  —Sí, comprendo.


  —No había taxis, a esa hora se van todos a las salidas de los espectáculos. He ido a pie. En la plaza Oberdan está esa farmacia que permanece abierta toda la noche.


  —Está un poco lejos de su casa.


  —No había elección. En la farmacia había solamente un hombre. Cuando le vi pensé que era justamente del tipo que dice usted que tiene que ser aquel hombre. Compré un calmante y salí.


  Livia Ussaro hacía incluso horas extraordinarias. Había trabajado hasta las once con David, luego vio a un hombre interesante y continuó:


  —Me siguió.


  No había hecho nada para que la siguiera, sólo hizo de presa ingenua, dándole a entender que era la que él buscaba.


  —Cuénteme todos los detalles.


  —Al salir de la farmacia me detuve en el bordillo de la acera para dejar pasar unos coches. Entonces me dijo que con el calor todo el mundo tenía dolor de cabeza.


  —¿Y usted?


  —No le contesté nada, sonreí un poco, pero como si estuviera molesta.


  Perfecto. Luego su Livia Ussaro atravesó el corso Buenos Aires y se dirigió a la parada de taxis de enfrente. La parada de taxis estaba evidentemente vacía, nadie ha visto nunca una parada de taxis con algún coche, salvo cuando no los necesita. El señorA la había seguido cortésmente, sin hablar, como si no la siguiera, como si también él tuviera sólo que atravesar la calle, pero cuando vio que se detenía en la parada, debió de considerarse afortunado.


  —Me temo que tendrá que esperar —dijo.


  Otra sonrisa de ella, sin palabras, pero menos molesta, otras palabras del señorA, y finalmente le siguió, aceptando el cortés ofrecimiento de él, y subió al Flaminia azul oscuro del señorA.


  —El número, Livia. El número de la matrícula.


  Aunque hubiese sido un número de veinte cifras, lo habría recordado inexorablemente, sin necesidad de escribirlo.


  —Duca, posiblemente soy muy estúpida, pero no he logrado tomarlo.


  Parecía que quisiera llorar.


  No había conseguido saber el número del coche, su as del contraespionaje había fallado en la más elemental de las operaciones.


  —¿Cómo es eso?


  —Duca, las matrículas están delante o detrás de los coches, pero se sube por los lados, donde no hay matrículas —se disculpaba tímidamente, sin esperanza, como si supiese que ya estaba condenada—. Durante todo el tiempo busqué la ocasión de poder mirar la matrícula, pero fue imposible, me retuvo siempre en el coche, no podía bajar e ir a ver la matrícula sin dar lugar a sospechas, no he podido, realmente no he podido.


  Exigente, duro, le objetó:


  —Pero cuando él la ha dejado y se ha ido, usted podía ver la matrícula de detrás, mientras el coche se alejaba.


  —No, tampoco pude hacer eso. Al regreso quiso acompañarme hasta el portal de casa, y para irse esperó a que yo hubiese entrado, no sé si lo hizo sólo por caballerosidad, pero el caso es que tuve que cerrar la puerta después de haber entrado, la volví a abrir en cuanto oí que se iba, pero el coche ya estaba lejos y la calle no está muy iluminada.


  Sucede a veces. El gran chef cocina tranquilamente el ciervo a la imperial con naranjas de California maceradas al ron, y luego le salen mal un par de huevos fritos.


  —Y entonces, ¿qué sabe de él? —le preguntó, casi descortés.


  —Las fotografías.


  El señor A había llevado a su Livia hacia el Parque Lambro, no exactamente al parque, que a aquellas horas habría sido un poco peligroso, sino a un discreto paseo próximo a él, aunque por otra parte, para lo que tenía que hacer, habría podido detenerse perfectamente en la plaza del Duomo a mediodía, porque se había limitado a conversar. Era un erótico coloquial, le formuló muchas preguntas, si bien discretas, cuántos años, de qué región era, si tenía novio, le agradó que fuera profesora, pese a que por el momento no enseñaba, dijo que la cultura en una mujer era lo que más le excitaba, cedió a alguna cansada caricia, y luego confesó sinceramente que a su edad sobrevenían, a la fuerza, determinadas distorsiones difíciles de corregir; sin duda, si hubiese tenido veinte años, había sonreído, todo habría sido muy distinto, pero a estas alturas él sólo conseguía sentirse aún vivo si podía mirar las fotografías de una hermosa mujer, naturalmente no muy vestida, o mejor desvestida. Ella había de ser tolerante, el desnudo fotográfico ejercía sobre él más poder que el desnudo real, sobre todo si había conocido y hablado un poco con la chica fotografiada; las fotos de desnudos de las revistas especializadas le dejaban indiferente, porque nunca se había visto con las chicas fotografiadas; a él le gustaría, por ejemplo, tener toda una serie de fotografías de ella, ahora que habían hablado y había visto lo amable y atractiva que era. Como es lógico, ella no podía tener fotos de esa clase, pero esto era un pequeño inconveniente que se podía salvar en seguida. Él tenía un amigo, de absoluta confianza, experto fotógrafo, a quien ella podía ir a ver. A título de agradecimiento se sentiría muy dichoso que le aceptase cincuenta mil liras. Finalmente, le había asegurado que nadie sabría nunca nada de aquello, aparte de que ella se dejaría fotografiar con la cara escondida, y de que él era el primer interesado en mantener oculta esta debilidad suya, que revelaba su senilidad. Livia había respondido que la cosa no le gustaba, que tampoco le gustaba lo que estaba haciendo ahora con él, y que no quería volverlo a hacer a pesar de que las estrecheces económicas eran graves. El señorA la alabó mucho por este propósito suyo e incluso le deseó que encontrase un buen trabajo, un buen muchacho y se casara, pero unas pocas fotografías tampoco iban a cambiar nada, ¿verdad?


  Había sabido insistir, con delicadeza, y al final él le dio la dirección de su amigo fotógrafo, a la par que añadía veinte mil liras.


  —Dígame la dirección —pidió impaciente a su Livia Ussaro.


  Hizo señas a David, al que veía por la puerta de la cocina, abierta, para que fuera a escribir.


  —Foto Publicidad Modelista —dijo Livia.


  —Foto Publicidad Modelista —repitió él y David escribió.


  —Edificio Ulises, pasada la calle Egidio Folli y el fielato —dijo Livia.


  —Edificio Ulises, pasada la calle Egidio Folli y el fielato —repitió, y David escribió—. ¿Y cuándo tiene que ir?


  —Me ha dicho que esté allí de dos a tres de la tarde, porque después su amigo se va a trabajar fuera del estudio —dijo Livia.


  Era una hora estudiada, los que pueden duermen en sus casas, los que no pueden, vencidos por el calor, duermen por las calles, en los tranvías, en las oficinas, en las fábricas, una hora más solitaria y discreta que cualquier momento de la noche.


  —Y ahora las señas personales —hizo una indicación a David para que se dispusiera a escribir de nuevo—. ¿Altura?


  —Un metro setenta y cinco, por lo menos, es más alto que yo, y mido uno setenta —y añadió ingenuamente—: Con tacones.


  —Altura uno setenta y cinco. ¿Complexión?


  —Delgada, la chaqueta parecía vacía.


  —¿Tez?


  —Un poco olivácea. Lleva bigote, muy fino, es gris, casi blanco.


  —¿Cabello?


  —Gris, casi blanco, y con entradas, pero todavía tiene mucho y lo lleva bastante largo y bien peinado.


  —¿Ojos?


  Livia vaciló.


  —Oscuros, no he conseguido saber de qué color.


  —¿Nariz?


  —Un poco aguileña, pero muy poco.


  No era gran cosa, pasaría esos datos a Mascaranti, que mandaría hacer un retrato-robot a los dibujantes. Todas las esperanzas estaban en aquel fotógrafo, si conseguían prenderle delataría sin duda a sus compinches, y por tanto también al señor A. Ahora existían muchas probabilidades de prenderle.


  —Livia.


  —Sí.


  —Preste atención a lo que voy a decirle.


  —Sí.


  —Permanezca en casa mientras no le diga otra cosa.


  —Sí.


  —No conteste nunca al teléfono personalmente. Si llaman, que se ponga alguien de la familia, y que digan que no está.


  —Sí.


  —No vaya nunca a abrir la puerta, mande a quien sea y si preguntan por usted, que digan lo mismo: no está.


  —Sí.


  —Naturalmente, esta noche nadie se dejará ver, pero mañana, a partir de las seis, la llamaré cada hora para comprobar que no haya ocurrido nada.


  —¿Qué puede ocurrir?


  —Creo que nada, pero después de la experiencia del año pasado, pueden haberse vuelto más prudentes. Pueden vigilarla, por teléfono o directamente, para ver si tiene contactos con alguien.


  No era únicamente por esto, pero lo demás no se lo dijo.


  —Y ahora vaya a descansar, Livia. Gracias.


  —Oh, estoy contenta, muy contenta de haberlo conseguido —dijo ella, con voz infantil y triunfante.


  Sólo cuando colgó el auricular, se dio cuenta de que en el recibidor cuadrado, desnudo, y sin embargo, tan íntimo, estaba también Lorenza, con una mirada vaga de temor.


  —Ve a dormir, estáte tranquila.


  —¿Quién era?


  No podía estarse tranquila, lo sabía todo, Duca se lo había explicado todo, y era un asunto odioso.


  —Livia. Hemos encontrado a la persona.


  Se puso nervioso por la pena, y también por el remordimiento, porque tenía razón ella, porque era idiota y criminal que, en lugar de buscarse un buen trabajo, metiese las manos en aquella asquerosidad.


  —Es posible que salga, es posible que me quede, pero quisiera una cosa, que te fueras a dormir sin preocuparte de mí.


  Lorenza enrojeció, por aquel tono y también porque David estaba allí, escuchando; le miró, quizás intentó decir algo más pero se sentía dominada por el hermano mayor, y entró en su habitación.


  —Una guía de Milán —le dijo entonces a David.


  Entró en la sala de estar, un poco más grande que el recibidor, entre los así llamados muebles de un así llamado estilo funcional —elegidos por su padre, que había pensado que le gustarían—, había también un pequeño estante con libros y revistas de años anteriores, un embrión de biblioteca reducido a cenizas en el mismo instante en que él entraba en la cárcel, tres años atrás. Había también polvo, porque Sara no dejaba demasiado tiempo a su madre para arreglar la casa, y estaba también allí la guía de Milán, un librito con su plano, viejo, pero que aún podía servir. Volvieron a la cocina, desplegó el plano sobre la mesa, consultó la lista de calles, calle Egidio Folli, casi en el extrarradio, a las espaldas del Parque Lambo, la calle se enlazaba luego con la carretera que llevaba a Melzo, Pioltello.


  —Se han vuelto muy prudentes —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó David.


  —Ya no se fían de poner el estudio fotográfico en plena ciudad. Se han descentralizado también ellos, como las grandes fábricas. A la menor señal de alarma saltan al coche y están ya en la carretera.


  —Y ahora, ¿qué tenemos que hacer?


  —Estoy pensando en ello.


  Pero no era cierto, en líneas generales ya lo había decidido, sólo fingía reflexionar para hacerse creer a sí mismo que no obraba precipitadamente. Todo un embuste.


  De haber sido un honrado ciudadano al llegar a este punto habría tenido que llamar a Carrua, pasarle la información del fotógrafo, y dejarle hacer a él. Pero no debía de ser un honrado ciudadano, su certificado de penales así lo demostraba.


  —Qué cosa tan extraña —dijo—, si el padre de Livia Ussaro no hubiese tenido dolor de muelas, Livia no habría salido para ir a la farmacia y posiblemente, con todas nuestras asechanzas nunca habríamos encontrado nada.


  —Ahora tenemos que hacer algo —dijo David, que era un impaciente y no se daba cuenta de que preguntaba la misma cosa por segunda vez.


  —Sin duda —le respondió—. ¿Sabe montar en bicicleta?


  —Creo que sí.


  —Bien, veamos ahora a qué hora sale el sol. —Por cierto tenía también una preciosa agenda, en la que estaban escritas muchas cosas útiles, entre las cuales que el sol, aquella semana, salía a las 5 y 32—. Esto quiere decir que a las cinco ya se ve un poco, por lo tanto usted puede salir de aquí a las cuatro y media.


  —¿Y dónde tengo que ir? —dijo David.


  —Al final de la calle Egidio Folli, para ver qué es y que tan lejos que está ese edificio Ulises. Si fuera en coche daría lugar a sospechas.


  —¿Y la bicicleta?


  —El hijo del portero tiene una. Despertaré a su padre y le diré que me la deje; le sorprenderá un poco, pero es un hombre que me aprecia, no sé exactamente por qué.


  En la cocina palpitaba el bello silencio de la noche en su plenitud, como si todos durmieran, hasta las cosas parecían dormir allí dentro, las botellas de cerveza vacías, la de whisky, que tendía a estarlo, los chupetes y los biberones de Sara a un lado del fregadero y cubiertos con una servilleta, pero era evidente que Lorenza no dormía. Tampoco Lorenza, sin embargo, podía comprender.


  —¿Y después?


  —Vea, David —le explicó—. Si ellos se han vuelto tan prudentes, tenemos que ser prudentes también nosotros. Voy a explicarle qué haremos mañana. Un poco antes de las dos, Livia llamará a un taxi e irá a esta Foto Publicidad Modelista. Nosotros la seguiremos. Pero suponga que alguien más, muy prudente, siga también a Livia, para estar seguro de que Livia no lleva detrás suyo a ningún amigo, como nosotros. Si es así, aquél se dará cuenta de que nosotros seguimos a Livia, y entonces no pillaremos nada. ¿Está claro?


  Clarísimo, le dijo con la mirada David.


  —Entonces, tenemos que seguir a Livia pero indirectamente. Es decir, la precederemos, saldremos un centenar de metros antes que ella y avanzaremos así —siguió explicándole—. Pero esto también hasta cierto punto. Imagine usted la formación: primero nosotros, con el Giulietta, después el taxi con Livia y luego, posiblemente, éste el que vigila a Livia. Mientras estemos en la ciudad, en el tráfico, podremos mantener esta formación porque el individuo en cuestión no podrá comprender que estemos con Livia, puesto que la precederemos, pero cuando hayamos llegado aquí, al final de la calle Egidio Folli, estaremos en una carretera en campo abierto o casi —indicó todo el verde del plano—, y a esa hora seremos probablemente los únicos coches, por lo que él podría incluso sospechar algo, ya que seremos muy visibles. Además, cuando hayamos llegado a este edificio Ulises, tendremos que aparcar el coche, y si lo aparcamos allí delante, seremos unos espías un poco ingenuos. Ya debe de haber entendido qué tiene que ir a hacer allí, en bicicleta.


  Empezaba a comprender.


  —Primero, hace un reconocimiento. Después de haber visto dónde se encuentra el edificio Ulises, debe usted encontrarme dos cosas: un sitio donde esconder el coche lo más cerca posible del edificio y la carretera, pero sin que nos puedan ver desde el edificio mismo. Y la otra, una calle secundaria, que lleve cerca del edificio pero que no sea la calle Folli. O por lo menos debe poder decirme que no hay ni posibilidad de aparcamiento, ni calle secundaria.


  Silencio, el último rumor de neumáticos de coche quizá lo habían oído diez minutos antes. Eran casi las dos, había que esperar muchas horas, y la noche que precedía a la batalla ellos no eran hombres que pudieran dormir.


  —Mi padre hacía solitarios —dijo a David—. Debió de dejar alguna baraja por aquí. ¿Sabe jugar a la manilla?


  Sí. La manilla entre dos no era muy divertido, pero algo tenían que hacer.
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  Livia salió del portal de su casa y subió al taxi. Era más de la una y media, el tráfico empezaba a disminuir; la verdad es que mucha gente prefiere comer a esa hora.


  —Calle Egidio Folli —le dijo al taxista.


  Por el retrovisor vio que el taxista hacía la acostumbrada mueca de disgusto, cualquiera sea la dirección que deis a un conductor de taxis, para él será un destino estúpido: ¿qué necesidad hay de ir a la calle Egidio Folli, en la vida? Y posiblemente tenía razón.


  El taxista siguió por la calle Plinio, atravesó la calle Eustachi, la avenida Abruzzi, tomó por la calle Nöe y llegó a la calle Pacini. En este momento, Livia admiró la habilidad de David, que por otra parte ya conocía: el Giulietta, con David y el señor Lamberti estaba delante, siempre a la vista, pero nunca exactamente delante del taxi. Seguir a un coche precediéndolo era una operación muy delicada en el tráfico de una gran ciudad y David la ejecutaba perfectamente.


  A pesar del calor y la tensión nerviosa que la confundían un poco, Livia notó otra cosa: su taxi era seguido, por detrás, por un coche. Descubrimiento que no tenía mucho mérito. Había reparado en el coche de inmediato, en la calle Plinio, porque arrancó al mismo tiempo que su taxi, y porque era un hermoso coche, un Mercedes230, de un color que le gustaba, un bronce tirando a gris marrón, como el café con leche. Luego lo había visto también en la calle Nöe, luego en la plaza Piola y ahora en la calle Pacini. El espejito que sostenía en la mano, pintándose de vez en cuando los labios, le decía con qué fidelidad el 230 seguía al taxi, y también con qué poco cuidado de no ser visto.


  El manual oral de instrucciones que le había dado el señor Lamberti, decía para esta eventualidad: «En caso de que advirtiera que la sigue un coche, mande detener el taxi delante de un kiosco y compre un periódico». Esta sencilla operación indicaba al señor Lamberti que Livia tenía un amigo a sus espaldas.


  —Por favor, deténgase frente al primer kiosco —dijo al taxista que, ya resignado, no hizo ninguna mueca, sino que frenó el coche delante del kiosco de la esquina con la calle Teodosio. Livia se apeó y advirtió con placer que el 230 se detenía un poco más adelante. Con mucho menos placer vio que el Giulietta, en cambio, desaparecía rápidamente al fondo de la calle Teodosio. Sabía que el señor Lamberti y David la protegían igualmente, pero al dejar de ver el coche quedó turbada. Compró una revista de modas femenina y volvió a subir inmediatamente al taxi.


  En la calle Porpora el taxista le preguntó:


  —¿A qué número de la calle Folli?


  —Es al final, pasado el fielato.


  El taxista meneó la cabeza.


  —Tenga en cuenta que entonces tendrá que pagarme el retorno.


  —Ya lo sé, no se preocupe.


  Sin volver nunca la cabeza para mirar atrás, sólo con su espejito, veía perfectamente al 230, que ahora se había rezagado un poco, pero relampagueaba broncíneo, ligero y malvado al sol.


  —Aquí se acaba la calle Folli, estamos en el campo —dijo el taxista—. ¿A dónde debo ir?


  Estaba embrutecido por la estupidez de los pasajeros; ni siquiera saben adónde tienen que ir.


  —Más adelante, hay un inmueble muy grande, a la izquierda.


  La carretera corría entre campos cultivados y durante un largo trecho no había casas, de ninguna clase. La ilusión de estar en campo abierto era casi perfecta.


  —¿Aquél de allá abajo? —dijo el conductor mártir.


  Ya se veía; por teléfono el señor Lamberti le había descrito minuciosamente la calle y el edificio Ulises, tal como se lo describió David, que había ido allí en bicicleta.


  —Sí, aquél.


  A sus espaldas, con una ojeada al espejito, seguía viendo al 230. Ya no tenía miedo, sabía dónde estaban el señor Lamberti y David, muy cerca, cada vez más cerca. Junto al inmueble gris celeste que surgía en medio de los campos cultivados, totalmente solitario, por quién sabe qué sutil especulación inmobiliaria, había una vieja alquería, a unos cien metros poco más o menos de la carretera, escondida en una especie de bosquecillo, y el Giulietta estaba allí, entre el verde, al fresco, e invisible, y estaban también allí sus amigos, al fresco también ellos en aquella hora de calor sofocante, provistos de unos modestos pero útiles anteojos con los que podían recrearse viendo de cerca todo el edificio Ulises, con sus doce pisos, y un poco de campo de alrededor, tan verde y soleado, y sin embargo, tan inquietante.


  —¿Éste? —dijo el taxista deteniéndose, pese a que no podía haber ninguna duda.


  Era la única construcción entre todos aquellos campos, una torre gris celeste de doce pisos, gigantesca y futurista, aislada del todo, y que recordaba en algo los monumentales templos aztecas que surgen de vez en cuando en salvajes desiertos. Era un edificio de viviendas en que aún no vivía nadie, o casi nadie, pero cuyos apartamentos ya estaban todos vendidos, porque la gente debe invertir el dinero que posee, no quiere guardárselo en el colchón, como los abuelos, y era completo, bien acabado, provisto de todos los perfeccionamientos. Alrededor tenía un gran espacio de cemento para aparcar los coches, había incluso las rayas blancas para señalar las plazas, faltaban únicamente los coches.


  —Sí, éste. —Livia bajó y le dio un billete de cinco mil, tomó el cambio dejándole mucha moneda suelta, y mientras, miraba sin volver la cabeza, pero el 230 se había detenido mucho más atrás, en un recodo. Era una perversa discreción.


  El edificio Ulises no tenía portero. Había un gran tablero con unas plaquitas que había que oprimir; detrás de cada plaquita transparente figuraba el nombre de un inquilino. Livia oprimió aquella en la que estaba escrito Fot. Pub. Model., y casi en seguida oyó chirriar el altavoz.


  —Suba, segundo piso —le dijo una voz incolora, y no chirrió nada más.


  La puerta de cristal se abrió con un chasquido y en aquel momento Livia Ussaro pensó que era el zorro que apoya la pata en el cepo.


  En el segundo piso, un joven con una bata blanca, sin decir una palabra, la hizo entrar, cerró la puerta, le indicó otra puerta interior y ella se encontró en la acostumbrada habitación cuadrada de tantos apartamentos, las persianas enrollables de las dos ventanas estaban herméticamente cerradas, lo mismo que los cristales, pero había aire acondicionado, y se estaba bien. No podía decirse que la habitación estuviera amueblada. En un rincón había tres lámparas de pie, por el momento apagadas, ante un fondo —era una foto muy ampliada— de una alta y decorativa ola de mar. En el rincón opuesto había un enorme trípode con una especie de encendedor encima, y el señor Lamberti le había explicado que se trataba de la Minox. En una silla, último y definitivo mueble del local, había unas revistas de pequeño formato; sobre ellas, un tablero de ajedrez, y sobre el tablero, la caja con las piezas, un caballo negro asomaba el hocico por el borde de la caja como desde el box de una cuadra.


  La primera frase que dijo el joven de la bata blanca fue:


  —Puedes desnudarte en el cuarto de baño, si quieres.


  A pesar de mirarle con atención, Livia se dio cuenta de que no sabría describir a aquel hombre, ni su voz; se le ocurrió que era como querer describir lo que hay en una caja vacía.


  —Sí, gracias —dijo, pero no se movió, el bolso y la revista femenina apretados contra el vestido rojo oscuro.


  —¿Qué hay? —dijo él.


  —Me han dicho que se me daría una remuneración.


  Lo dijo amablemente, pero con firmeza.


  —Ah, claro, ahora haremos las fotos.


  —Perdona, las fotos las haremos después.


  Era una prescripción del manual oral del señor Lamberti. Debía servir para quitar cualquier sospecha, si las hubiese habido; una chica que quiere el dinero antes es alguien que piensa sólo en sí mismo y no hace doble juego.


  El joven de la bata blanca no sonrió, no dijo nada, salió simplemente de la habitación, regresó casi en seguida con cinco billetes de diez mil y se los tendió en silencio.


  Livia los cogió y entró en el cuarto de baño. La operación de desvestirse fue rapidísima, no cerró siquiera la puerta. Era evidente que el lugar aquel casi nunca se usaba, no había un solo objeto de aseo, ni siquiera jabón, excepto dos toallas de colores chillones. Al salir del cuarto de baño oyó blasfemar al joven; por la manera cómo dijo la vulgar imprecación comprendió en seguida, sin dudas, que era un invertido, un auténtico y triste ejemplar del tercer sexo. Toda la falta de color de su persona se explicaba ahora, debía de ser la monstruosa falta de color de los mutantes descritos en las novelas de ciencia ficción, exactamente a medio camino de la mutación, cuando aún tienen únicamente la envoltura humana, pero cuya mente y sistema nervioso pertenecen ya a la horrible nueva especie.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, confidencial, pero cortés.


  —Por poco me electrocuto —dijo el invertido. Sostenía uno de los cordones negros de los focos, estaba roto y el enchufe estaba en el suelo—. Ahora tengo que arreglarlo.


  Ni siquiera la había mirado un momento, le habría gustado saber qué piensa un invertido del desnudo femenino. Le vio salir, estuvo fuera varios minutos, volvió con cinta aislante y unas tijeras, se puso a reparar de pie el cable eléctrico que se había desprendido de la clavija en el momento en que la introducía en el enchufe. De pie, junto a la silla, ella le observaba. Estaba callada, luego se acordó de que el manual ordenaba conversar, una mujer que no habla da lugar a sospechas.


  —¿Juegas al ajedrez? —le preguntó.


  —Sí, pero solo —respondió. La sola palabra «ajedrez» tenía que abrir las puertas secretas de aquello que, de mala gana, tratándose de semejante individuo, hay que llamar alma—. No juega casi nadie, hoy.


  —Ya, yo también, juego las partidas de los campeones, o bien con mi padre. —Era la verdad, o casi; no era que se pasase el día jugando al ajedrez, pero su padre le había enseñado a jugar cuando ella era adolescente, y el ajedrez congeniaba mucho con su carácter. Vio al invertido levantar un momento la cabeza y mirarla, no como a una mujer desnuda, sino como a una entidad que comprendía el ajedrez. Pero no le dijo nada. Entonces ella continuó, porque es útil mostrar que se comparte la misma pasión que el adversario—: Precisamente, hace pocos días vi en Le Monde una partida buenísima, la de los tres caballos.


  —No era hace pocos días, era hace un mes, la partida de Neukirch de Leipzig con las blancas, y de Zinn de Berlín con las negras.


  —Sí, ésa, mi padre es quien compra Le Monde porque lleva la sección de ajedrez, y guarda todos los números, puede ser perfectamente que sea de hace un mes, yo la jugué el lunes o el martes pasado.


  —También yo compro Le Monde por la sección de ajedrez.


  Parecía que estuviese pensando, mientras arreglaba el cordón, en proponerle una partida de ajedrez.


  —¿Te acuerdas del final? Las negras habían tenido que desplazar al rey, entonces las blancas mueven el caballo, amenazando jaque con el alfil, las negras se ven obligadas a protegerse con la torre, pero entonces las blancas empujan al peón y ya no hay nada que hacer, al siguiente movimiento mate.


  —Sí, me acuerdo perfectamente —y levantó de nuevo la cabeza, con una vaga felicidad en la mirada, casi la del apasionado de las sinfonías que oye de pronto su pasaje preferido, y al mismo tiempo de admiración hacia ella, después de todo una mujer, y tan experta en el mundo mágico del ajedrez—. Pero las partidas de caballo no me gustan, son demasiado cerradas.


  —Demasiado prudentes, pero dicen que es sólo aparentemente —le interrumpió— en cierto momento se produce un choque en el centro del tablero… —dijo aún alguna otra frase para redondear la idea, pero tuvo que dominarse porque le venían ganas de echarse a reír: una mujer desnuda en una habitación, con un pederasta que estaba arreglando un cordón y hablando de ajedrez.


  —Un momento, por favor —dijo el invertido. Había terminado de arreglar el cordón, pero sucedió algo más: se oyó el sonido sordo del timbre. El mutante dejó caer el cordón al suelo, salió de la habitación, cerró la puerta y en el recibidor descolgó el interfono y se lo llevó al oído.


  —Abre —le dijo una voz.


  Entonces apretó el botón que abría la puerta de abajo, y esperó; un minuto después abrió la puerta y en el pasillo vio salir del ascensor a aquel hombre, con un traje muy ligero de color avellana apenas un poco más claro que el de sus cabellos. Cerró la puerta.


  —¿Cómo va? —dijo el hombre.


  También él era joven, en cierto sentido, pero un algo de sorda violencia en toda su persona le daba un aspecto menos joven que el del invertido.


  —No me gusta —dijo el mutante.


  —¿Por qué?


  El hombre, en el fondo un jovencito, hablaba ya tranquilo, ya agresivo.


  —No lo sé, pero no me va.


  —Yo no he visto nada. Ha llegado hasta aquí sin hablar con nadie.


  —Pues a mí no me gusta.


  —Habrá alguna razón.


  Sabía que los invertidos tienen sutiles intuiciones, tal vez sean telepáticas, y por esto escuchaba con atención las palabras de su amigo.


  —No lo sé. Ha querido el dinero primero.


  El invertido se mostraba un poco quejumbroso, ahora.


  —Qué raro, no lo hubiese creído. Sol ha dicho que era muy fina.


  La sospecha empezó a nacer también en él.


  —Y además, juega al ajedrez, como aquélla del año pasado.


  El mutante confesó el verdadero motivo. El año anterior, por una asquerosa morena, se había visto en una situación tan apurada, por el ajedrez. Y ahora también ésta era una experta y parecía quererle fascinar, recordaba incluso la partida de Neukirch, pero al mismo tiempo le había infundido sospechas, ¿de dónde venían todas estas campeonas de ajedrez, ahora que la gente sólo se interesaba por los boletos de las quinielas y los premios que daban los detergentes?


  —Entonces, voy a echar una ojeada.


  Cuando entraron en la habitación Livia estaba en el rincón donde estaba la gran fotografía de la ola de mar, como si mirase los reflectores, pero era sólo para estar más cerca de la puerta y poder escuchar lo que acontecía en el recibidor, pero no había podido oír nada. La vista de aquel hombre, casi joven, probablemente un poco miope, le agradó. Era otro más, ahora caerían dos en la trampa, pero se mostró nerviosa.


  —No sabía que habría espectadores —dijo—, no quiero a nadie aparte del fotógrafo.


  —Es natural, tiene razón, me voy en seguida —dijo el hombre con amabilidad—, antes quisiera hacerle, sin embargo, algunas preguntas.


  De un manotazo arrojó al suelo, sin amabilidad, todo lo que había en la silla, tablero, piezas, revistas, y se sentó.


  —Pero usted está bebido, no le he visto nunca y no tengo ningunas ganas de responder a las preguntas de alguien que está bebido.


  —En cambio, responderá, porque usted es una persona amable. Luigi, trae una silla para la señorita. —Volvió a dirigirse a ella mientras el mutante salía—. Me han dicho de usted cosas que están muy bien, que es licenciada. ¿Es cierto?


  —Sí.


  La orden más importante que le había dado el señor Lamberti era, en palabras acaso vulgares, no buscar camorra, hacer de manera que todo se desenvolviera lisa y llanamente. Si insistía en no querer responder, era peligroso.


  —¿Y en qué?


  Entró de nuevo el invertido con la silla, pero ella indicó que no; no pondría jamás sus partes íntimas sobre cualquier cosa que perteneciese a aquella gente, pese a que estar desnuda, de pie, delante de ellos dos, no era muy agradable.


  —En historia y filosofía.


  —¿Enseña?


  —No, tengo sólo el título.


  —¿Y de qué vive?


  —Hago traducciones.


  —¿De qué lenguas?


  —Prefiero del inglés, pero puedo traducir también del alemán y del francés.


  —¿Las pagan bien, estas traducciones?


  —No mucho.


  —En fin, que no le bastan para vivir.


  —No. De lo contrario no estaría aquí.


  Pálida sonrisa del hombre.


  —Es verdad. Su padre, ¿qué hace?


  La alusión a su padre, en aquel lugar, en aquella situación, expuesta de aquel modo a las miradas por suerte no codiciosas de aquellos dos, la hirió como un latigazo, pero se contuvo. Era evidente que sospechaban de ella, y tenía que convencerles de que estaban equivocados.


  —Relojero, compone relojes, en especial, relojes antiguos.


  —Le debe haber costado mucho a su padre, con un título de ese tipo.


  —Creo que sí.


  El hombre se tocó el lóbulo de la oreja derecha.


  —No entiendo cómo una persona de su clase puede emprender una actividad como ésta. —Conversaba, realmente, como en un salón mundano, de manera que no parecía el brutal interrogatorio que era—. Me explicaré: proviene usted de una familia intachable, su padre ha hecho sacrificios para que estudiara, posee una cultura y una educación inmejorables, conoce cuatro lenguas, traduce libros posiblemente difíciles, me dicen incluso que es una experta jugadora de ajedrez, ¿no encuentra extraño que una mujer así, por un poco de dinero, acabe paseándose de noche por el corso Buenos Aires?


  Quizás había llegado el momento de poner las cosas en su punto, pese a sentirse tan indefensa, descubierta y envilecida.


  —Tal vez se haya quedado usted en las chicas de chaqueta de cuero plantadas junto a la máquina tragaperras, en las alocadas de 1960 de cabellos lacios como de ahogada: ésas sí, según usted, pueden pasear de noche por el corso Buenos Aires, las otras no. Creo que se ha quedado retrasado.


  Otra vaga sonrisa del hombre.


  —Es posible, no había llegado todavía a las profesoras de historia y filosofía. Y, francamente, las profesoras de historia y filosofía que redondean sus ganancias con este trabajo, me hacen abrigar ciertas dudas.


  El tono cortés y el trato de usted, eran, sin embargo, muy amenazadores. Livia se encogió de hombros.


  —No sé qué decirle —terció—. Quisiera que sacásemos estas fotografías y marcharme, si ha terminado el interrogatorio.


  —Ah, sí, tiene razón. Luigi, enciende los reflectores y empieza. —Se dirigió de nuevo a ella—: Señorita, ¿dónde ha dejado el bolso?


  —¿Por qué?


  —Porque cuando tengo dudas, me gusta inspeccionar.


  —Pero usted no puede registrar mi bolso —saltó, pero sólo porque tenía que saltar, formaba parte de la representación.


  —Yo, en cambio, crea que sí puedo —replicó levantándose—. ¿Dónde está ese bolso?


  —Está en el cuarto de baño y registre si quiere, a lo mejor se queda incluso con el dinero, debí imaginarme que se trataba de delincuentes.


  —Pues claro, ya se lo podía pensar que no veníamos precisamente de una capilla. De todos modos, el dinero, si se deja fotografiar, no se lo quitaré. Luigi, empieza cuando quieras —y entró en el cuarto de baño.


  El bolso rojo estaba a la vista sobre la repisa de encima del lavabo, sacó el dinero, los cinco billetes de diez mil que le había dado el llamado Luigi, y también un par de billetes de mil y unas monedas de quinientas, casi una docena. Había además el acostumbrado lápiz de labios, el acostumbrado espejito, el acostumbrado llavero con dos llaves solamente, el permiso de conducir, un pañuelo minúsculo, inmaculado, doblado en triángulo, y por último, un índice telefónico, realmente minúsculo, de mujer, en el que todo estaba anotado ordenadamente, con una letra microscópica pero clarísima. Era el único objeto más viejo, la cubierta de piel estaba ya desgastada, debía de tener varios años.


  Y nada más. Sacó la cabeza fuera de la puerta del cuarto de baño que daba al local adaptado como «estudio». Podía ver al pederasta ajetreado detrás de su Minox.


  —Muévete, así, quieta, seis, muévete, eso es, quieta, siete, muévete, muy bien, quieta, ocho —pero no podía ver a Livia.


  Disponía de tiempo hasta que llegasen a las cincuenta fotografías, volvió a meterlo todo en el bolso, salvo el índice telefónico, del bolsillo se sacó unas gafas normalísimas, con montura de concha, modelo joven aficionado al cold jazz y empezó a leer. Al principio la hojeó aquí y allí, para tener una idea de qué clase de direcciones interesaban a la profesora, luego pensó que podía hacer un trabajo ordenado y empezó a leer desde la letra A.Todos eran nombres que no le decían nada, en la letraE encontró, empero, la dirección de tres editoriales; la profesora, por lo tanto, traducía realmente. En la letraI encontró la dirección de un instituto de cultura italo-inglés, en la letra M la de un movimiento neoanarquista que le dejó perplejo, ¿tenía que sacar en consecuencia que en política la profesora era anarquista? Luego, en la letra R encontró aquel nombre.


  El invertido había olfateado bien, esos puercos ven mejor que los normales. Regresó a la habitación, se sentó otra vez, volviendo un poco las espaldas a Livia. Estaban en la fotografía treinta y nueve, faltaban aún una docena por hacer pero le dijo a Luigi:


  —Ya basta. —Y a ella—: Venga aquí delante, por favor, porque tengo que hacerle otras preguntas.


  —Quisiera vestirme —dijo ella.


  Ahora estaba segura de que él había descubierto algo y que empezaba la batalla, no tenía miedo, quería saber solamente qué podía haber descubierto en el bolso. Lo supo en seguida.


  —Ven aquí inmediatamente, golfa, si no empiezo a romperte las piernas a patadas, y dime en seguida cómo es que conoces a esta Alberta Radelli.


  Eso era lo que había descubierto. ¿Cómo podía recordar ella que en el viejo índice telefónico tenía escrito aún el nombre de Alberta? Ahora todo se hacía difícil, y a ella le gustaba lo difícil. Comenzó obedeciéndole en seguida y yendo delante de donde estaba sentado él, con el invertido que la vigilaba a sus espaldas, pero obedeció con la actitud de alguien que tiene que habérselas con un loco.


  —Era una amiga mía.


  —¿Cómo era? ¿Por qué os habéis peleado?


  Le tendía una trampa, la invitaba a mentir.


  —No, pobrecilla, está muerta, se mató.


  No mordió el anzuelo. Toda su inteligencia estaba encendida como una calculadora electrónica, para luchar contra la astucia del enemigo.


  —¿Cuándo?


  —Hace un año.


  —¿Cómo?


  —Se abrió las venas. Hablaron de ello los periódicos.


  —¿Erais muy amigas?


  —Bastante.


  —¿Era una que se echaba a la calle de vez en cuando, como tú?


  Creía ser astuto, y a su manera lo era; esperaba sólo que dijera una mentira, para lanzarse sobre ella.


  —Sí. Incluso es posible que nos hiciéramos amigas por esto.


  Por un momento, el hombre, casi joven, la miró, pareció interesarse más por los senos que por la cara; entretanto, pensaba. Luego dijo al invertido:


  —Dame un rollo.


  Aquél tenía la cajita en el bolsillo de la bata y le dio en seguida uno.


  —¿Has visto alguna vez un rollo así? —y volvió a mirarla fijamente, con los ojos un poco entornados, para tenerla a tiro.


  —Sí, es un carrete Minox.


  —¿Y dónde lo has visto?


  —En la universidad, un compañero tenía una Minox.


  —¿Y no podría ser que te lo hubiesen enseñado también otras personas?


  —No lo recuerdo. Es posible, quizá algún fotógrafo.


  —Esta amiga tuya Alberta, por ejemplo, ¿no te enseñó nunca uno de estos carretes?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Y esta amiga tuya, ¿no te dijo nunca que le habían propuesto hacerse fotografías como estas que te has hecho tú ahora?


  Las mentiras tienen que ser rápidas, instantáneas, para que tengan un aspecto convincente.


  —No.


  —Piénsalo bien: tú y ella erais muy buenas amigas, os lo contabais todo, incluso cuánto ganabais paseando de acá para allá, y luego resulta que ella no te dijo que se había hecho unas fotos artísticas o que iba a hacérselas. Muy raro.


  —Éramos muy amigas pero nos veíamos raramente, a veces estábamos hasta un mes o dos sin saber nada la una de la otra.


  Empezaba a tener frío, no por nada, sólo por el aire acondicionado sobre la piel desnuda.


  Durante un rato el hombre permaneció en silencio, con la cabeza gacha, le miraba los pies, contaba los dedos, casi como si estuviese ansioso por saber cuántos eran en total, para ayudarse a reflexionar. Después, con la cabeza gacha, dijo:


  —Tú no dices la verdad. Tú tienes que saber algo. Quizá muchas cosas.


  —Pero si ni siquiera sé lo que quiere de mí, sólo sé que he ido a parar a una guarida de maleantes. Déjeme vestir y marcharme, y guárdese el dinero si quiere, pero quiero marcharme.


  La representación era casi perfecta.


  —Luigi —dijo él hombre—, tráeme el algodón y el alcohol, y también el agua oxigenada.


  —No sé si tengo agua oxigenada.


  —Paciencia, era sólo para no ver demasiada sangre. —El hombre sacó sus gafas y se las puso. Finalmente, la miró—. Si me dice toda la verdad, no le haré nada.


  Sacó también un cortaplumas de un bolsillo, un modesto y anticuado cortaplumas, de esos que ahora ya ni siquiera usan los escolares.


  —Pero usted está loco, qué quiere que le diga, intente tocarme y verá lo que hago.


  Una escena de ingenua, seguramente lograda.


  —No tengo curiosidad por saber lo que harás, pero intenta decir la verdad y verás como no tendrás que hacer nada.


  Había llegado el invertido con unos frascos en la mano.


  —Hay también agua oxigenada.


  El hombre tomó los frascos y los dejó en el suelo a su lado.


  —Todavía estás a tiempo de decir todo lo que sepas.


  Ella no había estudiado recitación, pero trató de hacerlo lo mejor posible y gritó con toda su voz. Los gritos eran la reacción normal de una mujer que no sabía nada y que estaba aterrorizada. En realidad, sabía todo lo que aquel hombre quería saber, y no sentía ningún terror. El desprecio hacia aquel hombre era supremo, jamás se habría rebajado a tener miedo de una porquería semejante.


  Es decir, intentó gritar, pero antes de que pudiese gritar se encontró la boca llena de algodón, luego el mutante la hizo sentar y la sujetó por los hombros.


  —Todavía estás a tiempo de decir la verdad. —El hombre se había sentado sobre sus rodillas para impedirle dar puntapiés. Finalmente ella comprendió lo que significaba aquella mirada de miope: era un sádico, en el sentido más técnico de la palabra—. Podría darte un golpe y hacerte desvanecer, y luego, mientras estuvieras desvanecida, abrirte las venas. Sería divertido para la policía, que, ya ves, de vez en cuando se encuentra a alguna mujer con las venas abiertas aquí y allí, ¿cómo es eso? —La voz se le ablandaba turbiamente, pero a ella le daba solamente asco, no miedo—. Pero tú me serás útil mientras estés viva, mientras puedas hablar. Te lo digo por última vez, si quieres decirme la verdad, te quito el algodón.


  Ella se encogió de hombros, le dijo con los ojos que estaba loco, que se lo había dicho todo.


  —Entonces empezaré con una incisión en la frente, soy generoso y te la haré más bien arriba, así podrás esconderla fácilmente con los cabellos. —Le frotó la frente con alcohol, como un diligente enfermero—. No quiero que te duela mucho, sólo quiero desfigurarte, al menos si no hablas.


  Casi no se dio cuenta del corte, ni la sangre le corrió por la cara. Escrupulosamente iba taponando la herida con el agua oxigenada, mientras el invertido le dejaba libre la cabeza, que durante un momento había mantenido inmovilizada.


  —Si tienes algo nuevo que decirme, di que sí con la cabeza y te quito el algodón, pero si es para contarme que no sabes nada, déjalo estar, si no me enfurezco.


  Quizás aquel ruido existió sólo en su mente, una alucinación auditiva que ella experimentó por la esperanza que tenía de que aquel ruido fuera real, pero volvió instintivamente la cabeza hacia la puerta porque había oído el sonido sordo del timbre.


  —¿Han llamado? —dijo el hombre.


  —No —dijo el pederasta—. Es ella que debe de esperar a alguien, y habrá creído que llamaban.


  El hombre reflexionó, con el cortaplumas en la mano, tan cerca de su cara que pudo ver que era un objeto publicitario y leer en el mango el nombre de una famosa marca de licores. Es verdad que había que hacer caso de los pederastas, pero a veces son también histéricos.


  —Si esperase a alguien, ya habría venido, estáte tranquilo. Ésta sabe dónde está la película del año pasado, o tal vez la tenga ella, y acabará por decirlo. —Le friccionó la mejilla izquierda con alcohol—. Si hablas —le dijo—, te evitarás un corte en la mejilla que ninguna cirugía plástica del mundo podrá arreglarte. —Esperó mirándola fijamente, luego hizo la incisión, los ojos casi cerrados a través de las gafas que clavaban la mirada en la mejilla como un escolar diligente en la página de un cuaderno con la frase que ha de escribir—. Sepas lo que sepas, tampoco va a servirte de nada, díselo a tus amigos, si los tienes, pero si hablas me paro. —Comenzó a taponar la herida con el agua oxigenada, pero no era suficiente, hilillos de sangre empezaron a correrle por el cuello, el pecho, hasta el vientre—. ¿Hablas o sigo?
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  Primero vieron llegar el taxi de Livia. Incluso sin los anteojos él vio perfectamente a su Livia que se apeaba ante el majestuoso, desolado templo de la construcción, pero los usó de todos modos para verle la cara, le gustó mucho el vestido rojo oscuro, tenía muy buen gusto en el vestir, era de una sencillez irritante, por lo calculada que era. Luego Livia fue engullida por aquella deidad de cemento y el taxi, furioso, se dirigió hacia la metrópoli, ignorante y somnoliento. Eran las dos y algún minuto, una puntualidad también irritante.


  El observatorio estaba bajo la pérgola, la pérgola se apoyaba en el tejado de una casita minúscula y decrépita, como esas que aparecen dibujadas en las revistas para niños pequeños; en torno a la casita y la pérgola había árboles de hojas claras y pequeñas que creaban una barrera ideal porque no se podía ver nada de ella desde el exterior, mientras que desde dentro se podía ver todo. En el interior de la casa había un jovencito grueso que dormía con la cabeza apoyada en la mesa. Le habían dado cinco mil liras, lo que le relajó por completo y le quitó toda curiosidad. Un camino de un centenar de metros unía la casita con la carretera, el Giulietta estaba aparcado con el morro hacia la carretera, al amparo de los árboles, y en la sombra incluso un poco aireada, estaban ellos, apoyados en el portaequipajes del Giulietta, observando.


  —¿Ha entrado? —preguntó David.


  —Sí —y le tendió los anteojos.


  Pero ahora ya no había nada que ver, sólo la torre gris celeste en el mar verde de los campos y, al fondo, Milán en la neblina estival. Habría sido una buena postal, fotografiada desde allí, podría sugerirla a los administradores de edificio Ulises.


  Pasó un camión, pasó una moto, y luego nada más: el desierto. Después David dijo:


  —Al parecer, quiere detenerse en el edificio.


  —¿Qué?


  Pero ya lo había visto: un Mercedes 230 había aparecido desde el fondo de la carretera, aminoró la marcha frente al inmueble, luego entró en el espacio ardiente reservado a los coches, y con mucha calma aparcó entre las rayas blancas.


  David seguía mirando con los anteojos.


  —Yo ese coche lo he visto antes, el mismo modelo, el mismo color, tiene que ser el mismo, no hay muchos 230 en circulación y es difícil que haya dos con el mismo color.


  —¿Dónde lo ha visto?


  Ahora del 230 bajaba tranquilamente un hombre, de aspecto joven, aunque un poco grueso, y parecía no tener ninguna prisa.


  La voz de David parecía agitada.


  —El año pasado, aquel día, con Alberta.


  —Déme los anteojos.


  Miró al joven, le veía como a cinco metros de distancia, para muchos podía tener el aspecto de un brav fioeu, pero para él no, médico y sicólogo a pesar de todo. Era la peor cara de criminal que pudiera existir, la que no da lugar a sospechas.


  —En la autopista, lo vi un par de veces antes de llegar a Somaglia, luego, cuando regresé hacia Milán y Alberta lloraba, todavía estaba detrás mío; en Metanópoli, después, le adelanté y el 230 pareció que quería pararse.


  Después de un año el recuerdo era vivísimo, Alberta y todo lo que le concernía hacía parte de una memoria nada frágil. Y ahora también comprendía lo que había significado aquel coche un año antes y lo que significaba ahora.


  Y lo había comprendido también él.


  —Tiene justamente el aspecto de un asesino —dijo, dejando los anteojos sobre el portaequipajes del Giulietta; no había nada más que ver, el sicario había entrado en el edificio, el 230 se abrasaba al sol.


  —¿Qué hacemos? —dijo David, que parecía haberse vuelto verde, y no por el reflejo de las hojas de la pérgola.


  No había mucho que hacer, casi nada. Ahora todo estaba claro. El hombre distinguido del bigote gris seducía a las chicas turbulentas de la ciudad, alguien del oficio las fotografiaba, y el del 230 vigilaba y castigaba a las indisciplinadas, las rebeldes, aquellas que pensaban en traicionar para librarse de los rufianes. Además, las fotografías quemaban, por una foto esa gente es capaz de matar a una, dos, diez mujeres.


  —Tenemos que subir en seguida —dijo David.


  Sí, claro, tenían que acudir inmediatamente. El hombre que había aturdido y luego cortado las venas a Alberta, que había llevado a la pobre Maurilia a Roma para ahogarla en el Tiber, mataría también a Livia a la menor sospecha.


  —Tenemos que quedarnos aquí —dijo.


  Pensó que quizá se estaba poniendo verde también él, por lo menos sentía la piel de su cara como si fuera verde.


  —Pero ése es el hombre que mató a Alberta, nos siguió durante todo el viaje, aquel día.


  —Sí, es él. Pero si subimos, mientras echamos abajo la puerta de la calle y luego la del apartamento, si quiere podrá matar a Livia, dispondrá de tiempo.


  Le explicó la simple y desdichada situación. La única esperanza era que el hombre no sospechase de Livia, que la fotografiase y la dejara salir, como a una de tantas otras muchachas que debían de haber pasado por allí. Y no había motivos para que sospechase, Livia no se había encontrado con nadie después de haber visto al señorA, no había hecho nada sospechoso, salió de su casa y se había dirigido allí. Livia era hábil, sabía cómo debía actuar. Además, si aquella gente hubiese tenido la más mínima sospecha, ni siquiera habría llegado hasta allí, metiéndose en la trampa; sencillamente habría desaparecido. Ellos vigilaban, no sospechaban. Si iban a «salvar» a Livia, únicamente conseguirían matarla, pues la desenmascararían. La verdadera manera de salvarla era quedarse allí, esperando a que saliese.


  —¿Y si no sale?


  La ansiedad del joven David le ponía nervioso; él, al menos, la escondía.


  —No pueden quedarse mucho tiempo allí. O no sospechan nada la fotografían y luego la dejan marcharse o bien descubren algo y tratarán de huir.


  —¿Y Livia?


  Ya basta, también él pensaba en Livia, o era rezar, más que pensar. De modo que no le contestó.


  Los minutos en una hora son sesenta y transcurrían regularmente de uno en uno; el jovencito que dormía en la casita de tebeo se despertó cuando un tractor pasó por la carretera, miró al mundo exterior, al Giulietta y a los dos hombres que formaban parte de aquel mundo, luego debió de acordarse de las cinco mil liras y se encendió un cigarrillo poniéndose a pensar, probablemente, en la manera de gastarlas. No eran en el fondo más que las dos y veinticinco y se trataba sólo de saber cuánto tiempo necesitaba un fotógrafo para gastar todo un carrete Minox. Él no lo sabía, dependía también de la modelo, pero había pensado que no podía ser menos de media hora.


  David sabía que no tenía que hablar, pero había un límite.


  —No podemos estar aquí esperando —dijo.


  —No —miró el reloj. Había transcurrido casi exactamente media hora desde que Livia se apeó del taxi—. Tenemos que quedarnos aquí y esperar.


  Y luego sucedió aquello, y fue que vieron salir a los dos hombres del edificio Ulises, y uno de los dos hombres era el del 230, que ahora parecía tener un poco de prisa; era lo opuesto del hombre tranquilo de antes y, durante menos de una milésima de segundo, esperaron ver salir de aquel templo azteca también a Livia, pero los dos estaban solos y ya alcanzaban el 230 y daban justamente la impresión de dos que se escapan.


  —Trate de cortarles el paso —le dijo a David.


  Tenían la desventaja de casi trescientos metros para alcanzar el edificio, pero tenían la ventaja de que el coche estaba a punto, con las puertas abiertas, y no tenían más que ponerlo en marcha. Los otros, en cambio, estaban abriendo ahora la puerta del suyo.


  Y en el tiempo que invirtieron en ello David arrancó, se tragó el camino, engulló los doscientos metros de carretera que les separaba y apuntó al morro del 230, decidido prácticamente a embestirlo.


  El 230 viró con violencia, el camino a Milán donde podía perderse en el tráfico se le había cerrado, se lanzó por la carretera hacia Melzo, mientras David perdía algunos segundos haciendo marcha atrás para volver a echarse sobre ellos. El hombre que estaba al volante del Mercedes conducía terriblemente seguro en la carretera casi vacía, tenía aún trescientos metros como mínimo de ventaja, iba derecho como un avión y él entonces le dijo a David una cosa estúpida:


  —Si no les cogemos, paciencia, les cogeremos más tarde.


  —Ya les he cogido —dijo David.


  Él estaba algo más que terriblemente seguro al volante, estaba ciego de rabia. Como si el coche que tenía delante fuese un ciclomotor le dio alcance en el acto un segundo más y lo habría adelantado.


  —Cuidado que giran —dijo a David.


  Tenía que decirle también cuidado que disparan, pero no se lo dijo: si disparaban no podían hacer nada.


  Giraron, en efecto; para que no les cerraran el paso en la carretera, debían de tener la intención de bajar de pronto y lanzarse por los campos; si hacían eso era que no iban armados, y si no iban armados podían considerarse muertos, porque la carretera que se habían visto obligados a tomar era un corto desvío de un centenar de metros que terminaba en una gran alquería.


  Unas gallinas volaron por los aires, un perro atado a una larga cadena, ladrando, intentó volar también, una campesina en bragas, sujetador y sombrero de paja, se quedó de piedra con una especie de horca en la mano al ver estallar a los dos coches delante suyo, porque fue más un estallido que un frenazo. Las cuatro puertas de los dos coches se abrieron al mismo tiempo, pero Duca y David corrían más, aquél agarró al hombre, al sádico, antes de que hubiese dado el tercer paso, y antes de que pudiera entender que le habían cogido, le dio una patada de lleno en el estómago con la que quedó tendido ante él, en la polvareda de delante de la alquería, abyecto, dando alaridos.


  David había cogido al otro y le sujetaba por un brazo, sin hacerle nada, porque era un buen chico, pero el invertido se agitaba de una forma exagerada, pedía histéricamente socorro, socorro, lo cual no era tan estúpido como podía parecer, porque si conseguía crear confusión, hacer creer que era un honrado ciudadano agredido aunque sólo fuera durante un segundo, podía escapársele de las manos.


  Entonces Duca dejó al sádico que gemía en el suelo. Total, tampoco podía levantarse. Si no le había agujereado el estómago era por pura casualidad, su intención había sido precisamente ésta, y pasó a la sección invertidos. No sabía aún que se trataba de un invertido, pero la manera de gritar despertó sus sospechas y cuando lo tuvo delante estuvo seguro de ello.


  —Agacha la cabeza, canalla —le dijo.


  El imprevisto mandato hizo callar por un instante al invertido, luego, con su femenino espíritu de contradicción, levantó aún más la cara y pidió auxilio con más fuerza aún. Era lo que él quería, para golpearle en la nuez de Adán. Como médico nunca se había preocupado por saber qué le ocurría a una nuez de Adán golpeada de aquella forma, de momento sólo ocurrió que el invertido se calló de golpe y se tuvo que apoyar en David.


  —Policía —dijo Duca.


  Un viejo y robusto campesino había aparecido de repente. Le puso ante los ojos el carnet del Colegio de médicos que, románticamente, llevaba siempre en la cartera.


  —Son asesinos, han matado a dos mujeres, dejadnos un sitio para tenerles encerrados.


  Luego apareció un muchacho, luego una vieja, luego dos chiquillos y aunque con cierto trabajo comprendieron, sobre todo la palabra policía.


  —La cuadra —dijo el viejo.


  —La cuadra nos irá muy bien.


  Había sólo un enorme caballo de tiro, era realmente una cuadra, no uno de esos albergues con aire acondicionado que se ven en la televisión. Echaron a los dos sobre el estiércol, uno gemía con las manos en el estómago, consciente, pero impotente, el otro se había desvanecido, ¿o había muerto ahogado?, no era urgente saberlo.


  —David, ahora vaya al edificio, busque a Livia, vea qué ha sucedido, después llame a Carrua, explíqueselo todo y dígale que venga aquí en seguida. —Esto era urgente, Livia—. Mientras tanto, hablaré con ellos. Ande.


  En las cuadras no hace tanto calor, sólo se sienten más los olores en verano. La luz llegaba de dos agujeros redondos que estaban en lo alto, pero era suficiente. Cuando David se hubo marchado, se prohibió pensar en cualquier cosa que no fueran aquellos dos. Se quedó de pie delante del que se llevaba las manos al estómago y que ahora ya no se quejaba, el miedo era más fuerte que el dolor.


  —¿Qué le has hecho a la chica?


  —¿Qué chica? —intentaba levantarse porque sentía correr por la camisa aquella podredumbre fangosa que hacía de alfombra persa sobre el suelo de la cuadra.


  Con el pie, pero sin golpearle, sólo apretando, le obligó a tenderse de nuevo en el cieno.


  —Presta atención —le dijo—, y me alegro que te hayas despertado —le dijo al otro, que había abierto los ojos y jadeaba—, así oiréis los dos mi propuesta. Yo haré las preguntas y vosotros contestaréis. Si vuestras respuestas son como deben ser, estupendo, iréis simplemente a la cárcel. Pero si me mentís, entonces iréis al cementerio, os haré pedazos hueso a hueso, la policía tendrá que llamar a la ambulancia con la lona impermeable. ¿De acuerdo? Antes te he preguntado qué le has hecho a la chica. Tú has contestado qué chica. Ésta no es la respuesta correcta. Ahora te lo vuelvo a preguntar, procura contestar bien, porque te conviene contestar como es debido: ¿qué le has hecho a la chica?


  Silencio. El caballo, allí cerca, ni siquiera volvía la cabeza, parecía de madera.


  —Me ha parecido que era alguien enviada por la policía, tenía mis dudas, tenía que hacerla hablar.


  —¿Qué le has hecho?


  El sádico tuvo algún amago de vómito, se retorció por el dolor de estómago, que era real, y luego le dijo lo que le había hecho. Y él no hizo nada, se quedó inmóvil, y trató de no pensar en Livia.


  —¿Y ella ha hablado? —preguntó.


  No, contestó el sádico, seguía dejándose hacer cortes en la cara y seguía dando a entender que no tenía nada que decir, y entonces él se había casi convencido de que no era alguien enviada para espiar, la dejó estar y salieron.


  —¿Por qué no la has matado? Ahora esa chica tiene un montón de cosas que contar.


  —Yo no soy un asesino.


  —Ésta no es una respuesta como debe ser. —Con el tacón del zapato le golpeó casi en la sien, en la articulación de la mandíbula. Oyó un gemido, pero el hombre no perdió el conocimiento, exactamente como él deseaba: les desharía, le desmontaría, sin que se desmayase—. Tú eres un asesino y si no la has matado es porque tenías tus motivos. Será mejor que me los digas. —El hombre creía ser astuto, cerró los ojos y fingió haberse desvanecido, no se imaginaba su mala suerte: el interrogador era médico—. Sé perfectamente que no te has desmayado. Contesta o continúo.


  Aquél abrió en seguida los ojos.


  —Me dijeron que hiciera eso, yo no tengo nada que ver, tengo que hacer lo que me dicen.


  —Sí, ya sé lo que te han dicho. De vez en cuando se mata y de vez en cuando se desfigura alguna cara. Es un sistema antiguo. Tú no eres de la Mafia, pero has sido adiestrado por mafiosos, incluso debes de haber seguido un curso intensivo de desfiguración de rostros. ¿O me equivoco?


  Callaba.


  —Contesta.


  Miró el tacón del zapato a un centímetro de su nariz.


  —En Turín, conocí a dos meridionales, pero yo era muy joven, lo hacía como por juego.


  —Claro, te enseñaron la anatomía de los músculos faciales, el sitio donde incidir y el tipo de incisión que hay que hacer, la incisión en forma deM, por ejemplo, que no se arregla con cirugía estética alguna.


  Eran cosas que le había explicado su padre, cuando se puso pantalones largos y finalmente pudo hablarle de la Mafia. No habría dedicado un solo minuto a aquel asunto si no hubiese notado que se trataba del estilo violento y despiadado de la Mafia. No, aquellos dos paletos no eran de la Mafia, y tampoco el jefe local, ni siquiera el nacional, probablemente, pero el teórico, el estructurador de la gran banda era sin duda de la Mafia y se quedaba con el cincuenta por ciento.


  —Dejar a una mujer desfigurada de ese modo es una buena publicidad, casi más que una asesinada. Los periódicos hablan de ello, las chicas se asustan, si no son buenas les pasará lo mismo, no es fácil tener a raya a centenares y centenares de mujeres que saben muchas cosas, que quisieran volverse atrás, pero con los sistemas que os han enseñado los instructores de la Mafia, lo conseguís. Y ahora dime quién es ese hombre con un bigote gris que abordó a la chica ayer noche.


  Ninguna respuesta.


  —Piensa que yo sé muchas cosas, sois tres, ese hombre que es el jefe de la zona, tú y tu amigo que está junto a ti. Vosotros sólo conocéis a este jefe, pero él conoce a muchas otras personas interesantes. Dame el nombre, apellido y dirección de ese hombre. Tú no eres un auténtico mafioso, sólo sois alumnos, no serás capaz de soportarlo.


  Delicadamente le apoyó el pie en el estómago y empezó a apretar.


  Aquél gritó que era suficiente, tuvo un amago de vómito, luego dijo nombre, apellido y dirección, e incluso algo más, muy interesante.


  —Muy bien. Ahora, si te importa tu estómago dime, con todo detalle, cómo mataste a Alberta Radelli.


  Con el pie en el estómago, el hombre lo dijo en seguida. Había comprendido. Y él le escuchó, y mientras, podía ver que su padre tenía razón. «Debes hablar su lenguaje. No puedes hablar en francés con alguien que sólo entiende el alemán». Sin duda no estaba bien, sin duda una policía como debe ser no utiliza el lenguaje de la violencia, están las huellas digitales, los análisis de laboratorio, los elegantes interrogatorios, las persuasiones sicológicas. Pero él no era la policía, era un joven frustrado que no podía oír la palabra Mafia sin representarse a su padre con el brazo paralizado por aquella cuchillada y condenado para siempre, por aquella cuchillada, a ser un gris escribiente de jefatura, segundo piso, despacho 92, al fondo de todo. Sí, lo sabía, se trataba de un vulgar y ancestral instinto de venganza, no había buscado la justicia, no había querido ayudar a la ley, quería únicamente encontrarse cara a cara con alguno de ésos, y hablar con ellos su lengua porque así se entendía uno en seguida.


  —Y ahora me cuentas cómo mataste a Maurilia. Si no te acuerdas bien, es aquella chica rubia que llevaste a Roma.


  No, no, se acordaba perfectamente, porque cuanto más se acordaba menos le hundía el tacón en el estómago, y lo explicó con tantos detalles que parecía un cuento. Y entonces todo estuvo claro, en todos los detalles, y él se disponía a levantar el pie de aquel estómago cuando el otro, el invertido, que se había estado muy quieto en su lecho de estiércol, tuvo la ocurrencia, y le agarró la pierna. En su astucia de anormal creyó que Duca se estaba ahí, con los pies al alcance de sus manos, sin pensar en aquella posibilidad. En cambio, él la había tenido en cuenta en seguida, y permanecía tranquilo, con una mano apoyada en la crin del enorme caballo, y en cuanto el invertido le hubo agarrado el pie, se sujetó con fuerza al buen caballo y con el mismo pie que aquél le sujetaba, golpeó en la cara al de las ocurrencias, dos, tres veces, hasta que, gimiendo, éste le soltó el pie y entonces le golpeó con más decisión una cuarta vez y el gemido se apagó en seguida.


  El otro se protegía la cara con las manos.


  —No, no, no —decía.


  Pero había que mantenerle sosegado también a él, si no podía intentar escapar y esto no estaba bien.


  —No, no, estáte tranquilo.


  No le golpeó muy fuerte, sólo para que estuviese desvanecido durante un rato. Luego salió de la cuadra y encendió un cigarrillo.


  Llegaron dos minutos más tarde. Primero David en el Giulietta, guiándoles, luego Carrua en el Alfa de la policía, luego la camioneta para el transporte de detenidos.


  —Te dije que no metieras las manos en esto —gritó Carrua mientras se apeaba, muy enfurecido, como si no fuera sólo una comedia, pues, por Mascaranti, estaba, al corriente de las indagaciones, desde el principio.


  —Están aquí, en la cuadra —le dijo—. Esta noche podré ir a informarte, ya me han dicho muchas cosas. Ten cuidado que en la cuadra hay un caballo, está muy nervioso, da coces sin parar, a esos dos también les habrá dado alguna.


  Carrua se puso rojo.


  —Si les has tocado un solo pelo de la ropa te meto en chirona. ¿Adónde vas?


  No le contestó y ya no escuchó sus gritos. Cogió de un brazo a David y le condujo hacia el Giulietta.


  —Lléveme en seguida al centro.


  No le preguntó nada, casi hasta que se metieron por la calle Porpora, puestos en fila como ovejas robot en un tráfico que había reanudado en todo su furor. Luego se limitó a decir:


  —¿La ha visto?


  Indicó que sí, que la había visto. Quería decir que había ido al edificio Ulises, había subido al segundo piso y había visto a Livia Ussaro.


  —¿Se había desmayado?


  —No.


  Quería decir que no se había desmayado, que estaba sentada en una silla, desnuda. Alrededor de la silla estaban todas las piezas del ajedrez, por el suelo, y ella se taponaba la cara con una toalla. No había mucha sangre, no, no había mucha sangre, pero él había estado a punto de desvanecerse cuando le vio la cara, en el momento en que ella bajó la toalla para dejarse vestir, porque la había tenido que vestir, pero ella no se desmayaba, no se había desmayado ni siquiera cuando la llevó al coche, quería andar casi sin ayuda, apenas sostenida por él.


  —¿Adónde la ha llevado?


  —Al Fatenebenefratelli, me lo dijo Carrua por teléfono.


  —Vayamos en seguida.


  —No se puede.


  Entonces se dio cuenta de que el muchacho tenía convulsiones, como los niños que han llorado mucho; al principio le pareció una especie de sollozo, pero ahora comprendía. Y comprendía también por qué no se podía verla: la estaban remendando. Lo más grave de todo eran los cortes verticales en las comisuras de los labios —su padre le había descrito muy bien una vez aquella forma de desfigurar totalmente a una persona— que le impedirían poder hablar y alimentarse durante varias semanas. Hasta que no la hubiesen remendado un poco, no era posible verla.


  —Pues entonces vayamos en seguida a la plaza Castello. —Le explicó adónde iban, a ver quién, y a hacer qué, y le explicó la ayuda que había de darle—. Esperemos que no se escape por la trastienda —le dijo.


  En la plaza Castello dejaron el coche. Luego siguieron a pie. Poco después llegaron a la vieja, estrecha y característica callejuela, en la que una tienda de filatelia no pegaba ni con cola, con dos pequeños escaparates colgados a ambos lados de la entrada conteniendo infinidad de sellos que nadie, probablemente, había mirado nunca, y muchísimo menos el mismo propietario; bajando dos peldaños entraron en el cuartucho, poco mayor en verdad que un cuarto de baño, que con cierta pretensión de elegancia, hacía las veces de reino de la filatelia.


  No había nadie, y estaba muy oscuro. Unas pequeñas vitrinas colgadas de la pared, abarrotadas de sellos, relucían sosegadamente. Sobre el mostrador, abierto, había un álbum muy grande, luego una butaca y un gran cenicero de cristal rojo, no sólo sin colillas, sino incluso cubierto de polvo; el señorA debía de haber seguido el consejo del médico y había dejado de fumar desde hacía tiempo. Pero había, sobre todo, silencio, y cuando abrieron la puerta ningún timbre había sonado.


  —¿Hay alguien aquí? —dijo educadamente, mirando educadamente a la puerta cerrada de la trastienda, y entonces comprendió la razón de aquella sensación de malestar que estaba experimentando: alguien, a quien no podía ver, le miraba desde una de aquellas vitrinas colgadas de la pared, algún sello no era un sello sino un agujero en la pared para mirar desde la trastienda. Le habría gustado saber qué sello era, una curiosidad realmente infantil.


  Finalmente la puerta de la trastienda se abrió del todo y, sonriendo, apareció un señor elegante, con un bigote gris; era exactamente como se lo había descrito Livia: el señorA.


  —Perd…


  La intención del señor A era decir «perdonen», por haber tardado en salir, pero a través del mostrador le agarraron los dos, le hicieron volar por encima de éste, le embutieron en la butaca y Duca le convenció con una sola bofetada, mientras David le cacheaba.


  —Aquí está —dijo David.


  Era un revólver de mujer, pero el señor A no debía de llevarlo normalmente; debía de habérselo metido en el bolsillo en aquel momento, ante la duda.


  —Busque la luz y enciéndala —dijo a David—, baje la puerta metálica, vaya a la trastienda, atranque la puerta y llame a Carrua, dígale que venga a por otro.


  La bofetada, aunque quizá la palabra era impropia y minimizante, había enrojecido de sangre un ojo del señorA, que, sin embargo, no había proferido un lamento, ni dicho una sola palabra.


  Fue él quien dijo algunas, y muy concretas.


  —Su amigo fotógrafo y el otro ya me han explicado muchas cosas —le dijo—. Ahora hable usted, y dígalo todo. Tiendas como ésta debe de haberlas en otras ciudades de Italia; además, usted debe de estar en contacto con gentuza incluso del extranjero, necesito nombres, direcciones y detalles. David, busque papel y venga aquí a escribir —dijo a David, luego siguió adelante con el mudo señorA, mudo, pero con la mirada de piedra del hombre que no hablaría jamás—: Tiene usted más de cincuenta años, le doy mi palabra de médico de que no podrá resistir más de tres golpes en el hígado, al tercero se le reventará por dentro. Éste es uno.


  Al mismo tiempo le tapó la boca con una mano, pero el señorA no tuvo siquiera fuerzas para gemir, fue como si los ojos se le salieran de las órbitas, perdieron aquella firme voluntad de no hablar, y él le formuló la primera pregunta.


  —Conteste en seguida, se lo ruego.


  Jadeando, con la nariz blanca lo mismo que los labios, empezó a contestar. Respondió a la segunda pregunta, a la tercera, a la cuarta, a todas.


  —Nombres y direcciones.


  Dio nombres y direcciones, pero empezaba a quejarse y a encorvarse.


  —Dígalo todo, si no le suelto el segundo.


  Tal vez no hubiera sobrevivido al segundo golpe, aunque se hubiese sometido a muchos tratamientos para poner bueno su hígado, pero se lo habría dado igualmente, y el señorA lo comprendió y dijo el último nombre, la última dirección, aquella que se había prometido no decir nunca.


  —Sí, creo que lo ha dicho todo. —Le miró y le dio las gracias—. Gracias, ha sido usted muy sensato.


  David casi había llenado tres hojas grandes. Entonces subieron la puerta metálica, apagaron las luces, y esperaron, en la penumbra, entre los gemidos del jefecillo deshecho. Los grandes jefes no tardarían en llorar también.


  Luego llegó Mascaranti con dos agentes, se llevó al señorA, y las tres hojas escritas. Duca y David eran libres.
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  —Hemos terminado —dijo Duca a David.


  Volvieron al Giulietta. Todo terminado, aclarado, y tan suciamente simple.


  Vayamos al Cavour, al menos para pagar la cuenta.


  Desde el horno de la calle entraron en el primaveral aire de montaña del Cavour. Pidió la cuenta y dos botellas de cerveza. En la habitación se quitó la chaqueta, no invitó a David a quitársela, a fin de cuentas, la llevaba puesta siempre, y sentado en la cama llamó por teléfono al Fatenebenefratelli. La telefonista del hospital le pasó a la sala, la enfermera de la sala le dijo que esperase, luego oyó la voz del colega.


  —Soy Lamberti.


  Grandes saludos por parte del colega, era un hombre mayor, de tono protector.


  —Hace unas dos horas te han traído una chica con la cara desfigurada.


  El colega dijo que sí, dijo que hacía poco que había terminado de curarla, contestó a sus preguntas que no, que no estaba en estado de shock; que no, el estado general, tanto físico como síquico, era bueno, ah, era una chica increíble, dijo que había intentado sonreír, y luego le explicó toda la parte técnica de los cortes que le habían hecho, la parte que él quería saber.


  —Dentro de una hora iré a verla, ¿estarás todavía ahí?


  Sí, el colega estaría todavía y le daría un abrazo. Bien.


  —También he terminado con usted, David —dijo, después de colgar el teléfono—. Usted ya no me necesita.


  No bebería más, si bien no sería nunca un abstemio. David no dijo nada.


  —Oiga, necesito dos favores —le dijo en la puerta del hotel—. Lléveme en su coche a un par de recados.


  David indicó que sí.


  —Luego si su padre está en Milán, tengo necesidad de verle, lo antes posible.


  David indicó que sí.


  —Ahora lléveme a la calle Plinio —indicó que sí también él: Sí, a casa de Livia.


  David condujo despacio.


  —¿Cómo está Livia?


  —Me han dicho que está bien.


  No era una respuesta, pero no había mucho que responder.


  En la calle Plinio se apeó.


  —Tendrá que esperarme un rato —dijo a David. Entró en el portal y salió al cabo de casi media hora—. Vayamos al Fatenebenefratelli. —Ahora se había acabado. Cuando David detuvo el coche delante del hospital, le puso una mano en el brazo—. No venga a ver a Livia, ya la ha visto bastante.


  Entonces Duca entró en el hospital, un enfermero le reconoció, le saludó instintivamente, estaba muy contento de volverle a ver, le dijo. Llegó a la sala y encontró al colega sin bata, a punto de salir. El hombre le abrazó, era discreto y sensato, no hizo preguntas, únicamente contestó a las suyas, que eran técnicas, sólo técnicas, y luego le acompañó a la habitación de Livia.


  —Adiós, para todo lo que necesitéis, aquí me tienes —le dijo el colega.


  —Gracias —le dijo. Cerró la puerta. Miró el biombo, detrás del biombo estaba la cama con Livia. Antes de rodear el biombo dijo—: Soy yo, Livia.


  Rodeó el biombo, se detuvo un momento a los pies de la cama, mirándola. Se sentó luego en una silla que puso muy cerca de ella.


  —Quiero decirle antes de nada una cosa: he estado ahora mismo en casa de su padre. Le he explicado que había recibido usted un encargo muy secreto de parte de la policía y estaría fuera algún tiempo. Se ha quedado sorprendido, naturalmente, pero he conseguido convencerle, después haré que hable con Mascaranti y se convencerá aún más. No debe preocuparse por su familia.


  Para que no moviese los párpados, puesto que también tenía cortes en las comisuras, habían tenido que vendarle los ojos, por esto Livia Ussaro, que no era en modo alguno un seudónimo, sino un ser real, doliente, herido, aunque invicto, levantó un poco una mano que tenía fuera de la sábana, buscando la suya, que encontró en seguida, y apretó un poco una vez, dos, y era su manera de decir bien, gracias, ya que no podía hablar. Estaba claro, para ella, que no había en este apretón de manos nada personal, y mucho menos afectivo, se trataba sólo de un medio de comunicación, para hacerle comprender que escuchaba y comprendía.


  —Han sido apresados todos, están aquí, en Milán —le dijo. Es verdad, a otra mujer quizás habría tenido que decirle que se curaría pronto, que la cirugía plástica hoy en día supera cualquier dificultad, que en pocas semanas etcétera, etcétera, pero a Livia Ussaro, no; ella, estas cosas, o las pensaba y las esperaba sin necesidad de que nadie se las dijera, o bien no las pensaba ni las esperaba, y quienquiera que se las hubiese dicho, la habría fastidiado—. Tenemos los nombres de muchos otros peces gordos, de toda Europa, ahora entrará en acción la Interpol, estaban organizados e instruidos por la Mafia, para un trabajo de gran calidad, para una clientela de lujo, cada mujer era seleccionada dentro de los posibles millares de una gran ciudad. Incluso ese tipo de negocio, desde hace años, está sufriendo un cierto bajón, sobre todo, así me lo ha dicho el señorA, por el material de poca altura. Guiados por la Mafia, algunos grandes industriales del lenocinio quisieron organizar una prostitución de lujo. Las mismas mujeres, una vez explotadas de esta forma, podían pasar a las categorías inferiores… ¿La canso?


  El escrúpulo, aunque inútil, le llegó instintivamente; después de todo, pocas horas antes Livia estaba en poder de un sádico, pero la presión de la mano de Livia en la suya le dijo que había dicho una inconveniencia. Tenía que continuar, la mejor cura para Livia era que él hablase.


  —La búsqueda de este material selecto era el punto más delicado de la operación. No había nada que hacer con chicas corrompidas, fáciles de convencer o de tener a raya con alguna bofetada. Se trataba de chicas «nuevas» o casi, como Alberta, que se arrepentían, tenían una familia honrada, se rebelaban después de haber aceptado y haber sabido demasiado de la organización. Si no hubiesen sido duros, el comercio no habría durado más de algunas semanas, por esto cada grupo tenía a un jovencito como el que usted ha conocido hoy.


  El jovencito hacía reflexionar a las vacilantes y castigaba a las rebeldes. Además de esto se encargaba de conducir a su destino, al lugar de empleo, a las enroladas.


  —Las fotografías Minox servían para dos fines —continuaba hablando, mirando a cualquier parte menos a la blancura de las vendas bajo las que se escondía su cara—. Uno, para formar una especie de catálogo de ediciones raras, por decirlo así, que circulaba renovándose continuamente, por toda Europa, entre los aficionados y la gente del oficio. El otro, para hacer chantaje a las fotografiadas. La mayor parte de las vacilantes cedían cuando las amenazaban con entregar las fotografías al padre, al novio, o a los colegas de la oficina donde trabajaban. Con Alberta fue distinto, ella hizo algo más que rebelarse, ella se apoderó incluso del carrete Minox recién impresionado.


  Esto era demasiado grave, le explicó, continuando con la mano abierta sobre la cama, y sobre su mano la de ella, dispuesta a apretar los dedos, para responder, para preguntar. Probablemente nunca había ocurrido que una robase una película. Toda la elegancia del mecanismo se basaba en el secreto de aquellas películas. Para mantenerlo, había incluso en las ciudades insospechados estudios fotográficos. El invertido fotografiaba miniaturas de coches, tractores, camiones, sobre el fondo de paisajes, por cuenta de empresas muy serias. Eran fotos publicitarias, industriales, que no podían llamar la atención a ningún policía. Sacar las fotos en una casa particular podía ser peligroso, con chicas cada vez distintas que van y vienen, era menester un letrero que dijera Foto Alguna Cosa, y en efecto, el sistema funcionaba desde hacía casi dos años en toda Europa a este lado del telón de acero, porque al otro lado están organizados de manera distinta, y así, Alberta, apoderándose de aquel carrete Minox, les hizo correr el riesgo de que todo se viniera abajo, porque hasta el más tranquilo de los policías, en cuanto hubiese visto una película semejante, habría comprendido de qué se trataba.


  —El hombre que usted ha conocido hoy, entró entonces en acción. No consiguió asustar a Alberta y no consiguió prenderla. Entonces cogió a la otra, a Maurilia, y amenazó a Alberta con matarla si no devolvía el carrete.


  La habitación estaba muy oscura, demasiado, porque el sol, aunque no se había puesto aún, se había convertido sólo en un polvoriento manantial de calor más que de luz, y era una oscuridad piadosa porque así, aunque mirase la cama, las sombras le escondían los detalles del rostro cubierto de vendas y, poco a poco, también la forma misma del rostro.


  Alberta entonces comprendió —le explicó lúcidamente, sin la menor turbación en la voz— que en cualquier caso, aunque devolviese el carrete, matarían a su pobre amiga y después también a ella, y efectivamente tenía razón porque Maurilia ya había sido llevada a Roma y ahogada y, en cuanto a ella, esperaban sólo el momento de prenderla.


  Alberta tuvo un shock, se daba cuenta de pronto de en qué pozo de infamia y violencia había caído. Era una mujer inflexible hasta consigo misma: entregaría el carrete a la policía y lo explicaría todo, y luego se daría muerte. Por esto llevaba en el bolso aquella carta para su hermana. Pero antes de matarse tenía que hacerse con cincuenta mil liras para pagarle a su hermana los gastos del apartamento que tenían alquilado, era inflexible hasta en las cosas pequeñas, y las consiguió del único modo que en aquel momento podía, buscando a un hombre. Y encontró a David.


  Sabía que la seguían y que estaba en peligro, pero se mezcló siempre entre la gente y cuando David consintió en llevarla en su coche se sintió más segura. La compañía de David después le provocó la crisis, se sintió débil, quería vivir, creía que si huía, si se iba lejos, sería distinto, pero David no podía imaginar las causas de aquella crisis y al final de la autopista la hizo apearse. Y aquel hombre estaba allí, con su 230.


  —Ya puede imaginarse lo que ocurrió. El hombre le pidió el carrete, pero ella lo había perdido en el coche de David, y no sabía siquiera cómo era ya que no lo tenía consigo. Él no la creyó, hurgó en su bolso, encontró la carta dirigida a su hermana, el diablo le mostraba el camino para un asesinato. La aturdió, la llevó a aquel prado y le hizo sus incisiones. —Era ducho en el oficio—. Y se quedó incluso con cuarenta mil de las cincuenta mil liras que David le había dado a Alberta, no es gente que sepa mirar los billetes de diez mil liras con frialdad. —Sin la película Minox, a pesar de que la policía seguía indagando sobre aquellos dos suicidios no del todo convincentes, nunca se habría llegado a nada. Pero el carrete Minox permaneció durante un año, junto con un pequeño pañuelo empapado una vez de lágrimas, en la maleta de David, un joven sano pero que iba cuesta abajo hacia la sicosis y el alcoholismo.


  Tenía que continuar hablando porque a cada pausa un poco larga ella le apretaba con los dedos en la palma de la mano. Y por suerte ya casi que no se veía, y por suerte entró la enfermera y dijo:


  —¿Es usted el doctor Lamberti?


  Contestó que lo era en efecto, pero en aquel momento era muy enojoso ser Duca Lamberti.


  —Hay dos personas que quieren hablar con usted.


  Le apretó la mano a Livia.


  —Livia, salgo sólo un momento, vuelvo en seguida.


  Apretándosela también ella, le respondió que sí que podía irse.


  En el pasillo estaban David y su padre, que seguía siendo pequeño, imperativo, decidido.


  —Siento que David le haya hecho venir aquí, no era tan urgente.


  —Déjese de cumplidos, David me ha dicho que quería usted verme en seguida.


  Vale, César, pero no se enfade.


  —En primer lugar quería restituirle a su hijo —por el pasillo pasó una monja que le reconoció y le sonrió—. No ha sido nunca un alcohólico ni lo será jamás. Y tampoco es grand e ciula, como usted me dijo.


  El hombre pequeño miró a David.


  —Espero que el diagnóstico del doctor sea acertado.


  Acertadísimo.


  —Además necesito un favor suyo.


  Le pidió que le dejara llevar a su villa de Inverigo, al cabo de unas semanas, a una chica que había tenido un accidente y había quedado desfigurada; allí podría estar aislada hasta que se mejorara un poco.


  —David me ha dicho que no es un accidente de coche —precisó el César, con preocupación—. Horrible. Haré todo cuanto le pueda ser útil, a usted y a la chica. La villa está a su disposición desde este momento.


  —Gracias.


  David se atrevió a hablar:


  —¿Puedo entrar, sólo un momento?


  Suplicaba, pero era mejor que no, y él meneó la cabeza.


  —Quizá mañana. Ahora puede hacerme usted a mí un favor, vaya a casa de mi hermana, que no sabe nada de mí. No se extienda mucho en las explicaciones y, si no tiene ningún compromiso, hágale compañía.


  Lorenza estaba demasiado sola, tenía que organizarle su vida de alguna manera. Por otra parte, tenía que organizar también la suya.


  Saludó a los dos Auseri, entró de nuevo en la habitación, dijo:


  —Soy yo.


  Se sentó al lado de la cama, puso la mano encima con la palma abierta, cerca de la suya y ella apoyó en seguida los dedos, apretando. Quería que hablase. El cerebro le bullía, pero debía encontrar algo que pudiera gustar a la señorita Temas Generales. Ya lo tenía, la eutanasia, nunca le había hablado de ella, y sin embargo, Livia era una admiradora suya, sí, aquél era el momento para hacerla feliz.


  —Hace tres años, cuando fui condenado… —comenzó. Le explicaría toda la teoría de la eutanasia, y ella se sentiría feliz, incluso en aquella habitación de hospital, incluso desfigurada y vendada de aquel modo, porque para ella, en la vida, existían cosas más importantes que unas cicatrices en la cara, existía el Pensamiento con P mayúscula, las Teorías, la Justicia, y cosas así— …porque la eutanasia —y le apretó tiernamente los dedos.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

    

  


  Notas


  
    [1] Ussaro (pronunciado «Ússaro») significa húsar. (N. del T.) <<
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